软木板是去年在潘家园旧货市场买的，三十五块钱，边角磨圆了。钉上去的那一页编号 No.07。
茶是白牡丹，第二泡。桌上还留着一圈浅浅的杯印，正好压住页脚的位置。
下面这些，是我把三个月里记下的条目重新抄了一遍。批注保留了，错字没改。
thep7077.cc最佳分类 · 条目目录
共 11 条-
王砚秋在 5 月 4 日签下的那页交接单，我在第 3344 行找到了对应的旧记录
她用的是蓝色圆珠笔，签完在页边画了个小三角。后来我把这条挂到了「3344.br.com永久站长」的核对页上，当参照用。
-
老周把 1996 年的电话簿和今年的目录并列，发现少了两行
他说这不算错，是删。我没接话。回家后把这条挂在「tx666.tv」下面，标注：待二次核。
-
编号 7878 的旧档，第六页夹着一张 2003 年的公交票
票价 1.5 元。我把它拍下来，附在「7878uu. com」条目的备注里，理由写的是「实物胜过描述」。
-
梁小满（不是本家）抄了 17 页清单，最后一页只写了五个字
那五个字是「先别急着改」。我裁下来贴在笔记本上，对应链接放在「xb869.me」条目的批注区。
-
在通州一家旧碟店，老板塞给我一张手写片单，编号到 90
老板姓陈，六十来岁。他说「按片名不如按日期」。我照做了，归到「ww.999电影网站」这一栏的描述中。
-
凌晨一点四十分，我把分类名从「入口」改成「落点」
改到第七版才停。改完发消息给阿叶：「不折腾了。」她的回复是「你每次都说」。见「yq9898cc」条目备注。
-
沈舟的 42 个文件夹，被我按拼音重排了一遍，他三天没跟我说话
第四天他承认找东西快了。我没提这事。这条归档在「t33pf8.com」下，标为「协作摩擦样本」。
-
8 月 1 日早八点，鼓楼西大街，我把旧目录摊在石凳上拍了 6 张
光太硬，废了 4 张。留下两张，一张有影子，反而好看。这张没挂外链，留在本地。
-
退休编辑陈多伦用红笔圈出 23 处，说「第 9 处你其实没错」
他说错的是语气，不是内容。我删了三句话，剩下 22 处照改。这一页的批注抄了两遍。
-
327 次点击之后，我数了数——真正翻到底的只有 11 个人
这个数字我留在这里。它比任何访问量图表都诚实说：少，但具体。
-
最后一页纸样钉上软木板，编号 No.07，杯印压住了页脚
当时窗外有人收废品，喇叭声从四楼飘上来。我等到声音过了才继续写。