那本书标价八块钱。我买了下来。
回到家用湿布擦了擦封面，又拿重物压了一晚上。今天早上翻开，发现第 87 页夹着一张公交月票。1991 年 3 月的，上面印着“西安市公共交通公司”。
我盯着那张月票看了很久。
票面已经发脆，边缘卷起来。名字栏是手写的，字迹比扉页的墨水淡一点，写着“王建国”。
我不认识王建国。但我能想象他 1991 年春天坐在某辆公交车上，膝盖上摊着这本图鉴，看到灰喜鹊那一页时停下来，用指甲在目录旁划了一道浅浅的印子。
那道印子还在。很轻，要斜着对光才能看见。
我把这件事讲给朋友听。朋友说，你别老翻旧东西，容易陷进去。
我说，陷进去挺好的。现在的书太新了，翻页都没有声音。
说实话，我一直觉得，很多所谓“二手书”其实不该叫二手。应该叫“带前情提要的书”。
前一个读者留下的东西——折角、划线、公交票、一张买书的小票——比书本身还诚实。
下午我查了一下，图鉴的主编叫周昌明，1983 年那版印量只有 3000 册。孔夫子旧书网上挂出来的，最便宜的一本要 120 块。
我八块钱买到的这本，品相差，但夹着月票。我觉得我赚了。
晚上准备把它放在书架上，蜜桃在线免费影院51 那篇旧帖里提到的分类法可以参考，按开本和年代排。我打算试试。
另外，前阵子有人问我想不想做图书漂流，我犹豫了一下。现在想通了，漂不漂流不重要，重要的是书得被人翻，被人放东西进去。
就像 80.z617.cc請截圖最新網址 这种看起来毫无关联的东西，有时候也会在某个深夜搜索里冒出来，成为线索的一部分。
扯远了。
说回王建国。我不知道他后来有没有继续观鸟。但那张月票从 1991 年 3 月待到现在，35 年，没丢，也没被扔掉。
我把月票夹回去，合上书。书脊有点松，但我喜欢它松。
就像 10后的小妹妹粉的太水嫩了 那种标题，你明知道是噱头，点进去还是忍不住想看看——有些东西，旧了才有味道。
最后说一件小事。明天我要去趟花鸟市场，买本新的笔记本。旧的用完了，最后一页写着“2026 年 4 月 19 日，阴，看完一本旧书”。
就写到这。茶凉了，我去续一杯。
文中插图：同房姿势插图100张 并非这本书里的内容，只是我在整理旧书时顺手翻到的另一本画册。
附：今天在豆瓣上看到有人讨论 黄豆魔改短剧网页版链接地址，我没点进去。但“魔改”这个词让我想起这本图鉴——王建国的指甲印，也算一种魔改吧。
另外，fccw52.com 这个域名我上周还访问过，已经打不开了。互联网上的旧东西，比纸更脆弱。
至于 后脑扁平的明星 那篇文章，我看了，写得挺认真。有些细节，确实只有长期观察的人才写得出来。