前天下午在旧书摊翻到一本 2003 年 11 月的《看电影》杂志，封面上是周迅。那期有篇关于《巴尔扎克与小裁缝》的专访，配图里她侧身坐着，后脑勺的线条贴得极平。我盯着那张图看了很久，旁边的摊主问我要不要，五块钱，我说要。
回家路上我一直在想这件事。后脑扁平，这个在理发店会被反复提起的细节，放在明星身上，反而成了一种奇怪的辨识度。我翻出手机，把脑海里那些"侧脸好看但后脑勺贴脖子"的面孔列了一遍，数目比想象的多。
侧脸的弧度，往往比正脸更暴露骨相。
先说一个具体的人
章子怡。1999 年《我的父亲母亲》里，她穿着红棉袄在雪地里跑，镜头大量给的是正面和四分之三侧。到了 2004 年《2046》，王家卫大量用侧后方机位，那个梳着盘发的背影，后脑勺几乎是平的，贴着脖颈。我数过，那部片子里类似角度至少出现了 14 次。
这不是缺点。扁头在东亚面孔里本就常见，婴儿时期睡姿影响枕骨发育，成年后靠发型调整。明星有造型师，但镜头会诚实地记录下来。2005 年我在一本摄影集里看到一张巩俐的侧后照，摄影师的备注写着"枕骨平，颈线长"，八个字，像一份体测报告。
说实话，我觉得扁头被严重污名化了。圆头当然好看，但扁头配长脖子，那种从耳后到肩胛的干净线条，是圆头很难有的。
这个观点有点争议。我发在朋友圈的时候，做造型的朋友回了一句"你懂什么，客人十个有八个要求垫后脑勺"。你看，审美和实用之间，永远隔着一个发廊。
三个具体的细节
第一个。2018 年 3 月，我在东京神保町的一家旧书店里，翻到一本 1980 年代的日本艺人写真集，里面有个女演员的侧脸特写，后脑勺的弧度被灯光打得清清楚楚，书页边上有前一任主人用铅笔写的小字：「後頭部、平ら」。我拍了照，回来查了很久，没查到是谁写的。
第二个。去年我看了一个讲电影摄影的短片，里面提到一个数字：某部亚洲文艺片里，侧后机位占全片镜头数的 23%。这个比例比我想的高。也就是说，后脑勺在银幕上的出场时间，远比我们以为的多。
第三个。上个月我去理发，理发师拿着推子在我脑后比划，说"你后脑勺挺圆的，现在很难得"。我愣了一下，回他"这还分圆扁？"他说当然分，还顺手给我看了他手机里存的明星照片，说"你看这个，扁的，只能靠层次剪撑起来"。
那张照片我认识。我不说名字。但那一刻我突然觉得，所谓明星的完整资料，有时候就藏在一个理发师的手机相册里，比任何百科都直接。
为什么想做这个页面
我建这个站，最初只是想把看过的片子、翻过的书、记住的脸，找个地方存下来。后来发现，「后脑扁平的明星」这个说法，在中文互联网上几乎是空白的。搜索出来的内容大多在讨论婴儿睡姿，要么就是推销定型枕。
我想补上这一块。不是做医学科普，就聊聊面孔。如果你也在意过某个侧脸、某个后颈的弧度、某次镜头里一闪而过的轮廓，那这个站就是给你的。你也可以看看我之前写过的日本人看电影的app，或者是那篇关于sy4378.com的旧文，都跟这个调子差不多。
顺带说一句，上个月整理素材时还翻到一篇讲xxtv4.xyz的最新地址的笔记，里面有张截图，某位女星的侧后镜头被我圈了出来，标注写着"扁得很有说服力"。如果你对字幕工具有兴趣，那篇中文文字字幕乱码的排障记录也挺实用。另外读漫画的朋友可以去看看77mh 新新漫画，我常在那上面找参考图。
还有两个链接放在这里，一个是ww.k34h.com，一个是ww.蜜my.7788com，都是我平时会翻的资料站。不保证永久有效，但目前为止还算稳定。
回到正题。我想说的是，屏幕上的脸千千万，真正让你记住的，往往是某个不完美的角度。扁后脑、宽下颌、短下巴，这些在标准审美里被当作"减分项"的东西，在特定镜头下反而成了钩子。观众就是被这些钩子勾住的。
写完这段，我去把那张《看电影》的封面裁下来，夹进笔记本里。五块钱，值。