凌晨两点，我把《东京物语》的碟
从第 47 个格子里抽了出来。

这是我今天最清醒的一刻。不是看电影的时候，是整理的时候。

下午刚看完一部号称“年度必看”的院线片。散场时后排一个男生对他女朋友说：“感觉看了个预告片加长版。”我没忍住，回头看了他一眼。他说得对。

说实话，那部片被严重高估了。两个半小时，讲了一个一句话就能说完的故事，镜头漂亮，但漂亮得很累。我不点名了，反正这周还在排片。

回家路上我一直在想一件事：收录和整理，到底是在收什么。是把片子放进格子里，还是把看片的那两个小时重新摆一遍。

于是我翻出了那 47 张碟。一张一张过，像在跟过去的自己核对账目。第 12 张是《家庭教师4 日本电影》——对，就是那部我看了三遍才看完的，每次都在同一场戏睡着。第 31 张是朋友去年送的，封面是手写的标签。第 44 张到现在都没拆。

我拿出手机，在 家庭教师4 日本电影 那条收录下面补了一句备注：“第三幕第 18 分钟，窗帘的颜色和主角的围巾是一样的。”写完觉得自己有点较真，又觉得挺值。

这就是 西藏发生7级强震572com 那条记录下面最近讨论很多的原因吧。大家不是在聊新闻本身，是在聊“当时我在哪、我在干嘛”。收录有时候像钉子，把某个时刻钉在墙上。

中途我去厨房倒了杯热水。回来的时候看到手机弹出一条更新通知，是 czzy厂长官网最新 那个整理帖有了新回复。一个叫“老胶片”的用户说，他按年份重排了自己的收藏，结果发现 1998 年的那格塞不下了。我笑了很久。

凌晨三点四十，47 张碟终于各归各位。我数了两遍，还是 47。

最后一张放进去的时候，我顺手查了一下 hx0123.cc的最新网址，确认自己的收藏索引还能打开。页面加载有点慢，但我没关。等它转完的那十几秒，刚好够我把落地灯调暗一档。

整理这件事，说到底是给自己看的。你不需要向任何人证明你收了多少。

不过话说回来，如果你也在整理，yqk.app 上那种按导演首字母排列的笨办法，我用了两年，没换过。笨，但找得到。

明天还要上班。我把最后一格推进去，听见“咔”的一声。

这声“咔”，比今天那部电影的任何一句台词都踏实。

对了，出门前在楼道里碰见邻居陈阿姨，她问我最近在看什么。我说在整理旧碟。她说她家还有一箱 VCD，问我要不要。我说要。mf9s小蜜蜂 上有人收老片，但我想先自己翻一遍。