《杀人回忆》4K 修复版，奉俊昊 2003 年的那部
第一次看是 2011 年在宿舍，用笔记本外放，画质糊到看不清宋康昊最后那个眼神。这次 4K 版把京畿道华城那片稻田拍得很清楚，连草叶上的露水都数得出来。我暂停了 3 次，就为了看结尾那个镜头的景深。修复不是把画面磨平，是让人重新发现当年忽略了的东西。
翻到的东西
按我自己的翻找顺序排，不按热度。
日本 NHK 纪录片《纪实 72 小时》，便利店那集
一个 24 小时便利店，72 小时里有 11 位顾客在凌晨两点到四点之间进店。导演拍了其中一个穿西装的男人，他买了饭团和罐装咖啡，在店门口站了 20 分钟才走。没有旁白，没有采访，就是拍。我看了两遍，第二遍才注意到他鞋边沾着泥。这种片子看完让人安静，也让人想去楼下便利店站一会儿。
《日本mv大片和欧美mv的区别》这篇旧文，作者署名「老桔」
文章里举了 2007 年宇多田光《Beautiful World》和同年 Beyoncé《Irreplaceable》做对比，说日系 MV 习惯把镜头交给情绪，欧美习惯把镜头交给叙事节奏。我不同意其中一段，作者说日系构图「更散」，我觉得那是留白，不是散。不过整篇看下来，比大部分随手写的对比文扎实，值得翻出来重读：日本mv大片和欧美mv的区别。
新海诚《你的名字。》上映第 10 年，重看拉片笔记
2016 年 8 月在日本首映，今年正好十年。我把片头那段彗星镜头逐帧看了一遍，发现新海诚在 90 秒里换了 6 个色调倾向，从青蓝到暖橙，过渡靠的是云层边缘的辉光。这种细节在第一遍看的时候完全不会注意，十年后才有耐心停下来看。说句实话，这片剧情被讨论得太多，画面被讨论得太少。
《不擅交往の雪女第3集》——这一集我反复看了四遍
第三集有一段 2 分 40 秒的沉默戏，男女主角坐在暖桌边，谁都没说话，只有窗外雪落的声音。字幕组在字幕里打了一行「（这一段没有台词）」，我笑了半天。但就是这段沉默让我记住了这部剧。很多人说这剧节奏慢，我觉得慢得刚好：不擅交往の雪女第3集。
韩国综艺《三时三餐》渔村篇，2015 年那季
车胜元和刘海镇在晚才岛做饭，一共拍了 10 天。有一集车胜元为了做一道酱汤，跑了三趟小卖部，最后发现缺的是最普通的那种大酱。我看这段的时候正在吃泡面，突然觉得泡面也没那么香了。慢综艺的核心不是慢，是把一件事完整做完的耐心。这季做到了。
从 v8a7.com 翻到的 1998 年日剧片单
一个很旧的页面，列表里有《神啊，请多给我一点时间》《沉睡的森林》《世纪末之诗》，每部后面跟着一行手写体注释。1998 年确实是日剧很密集的一年，光富士台就出了 4 部后来被反复提起的剧。页面现在还能打开，加载有点慢：v8a7.com。
《人人电影网欧美大片》的片源整理逻辑
我关注的不是片子本身，是它的分类方式：按年份、按类型、按字幕组，三层嵌套，找起来出奇地方便。作者在页面底部留了一句话，说「整理比观看更累」。我信。有些事做起来没声音，但确实花了时间。这里顺带留个入口：人人电影网欧美大片。
《日本家庭女教师推理片4》——这个系列拍到第四部反而好看了
前三部我都没看完，第四部却从头追到尾。原因很具体：第四部换了编剧，案件从密室变成了电话留言推理，节奏快了一档。豆瓣上有人说这是「系列里唯一不靠气氛撑场的一部」，我同意。有时候一个老系列换一个写故事的人，就活了：日本家庭女教师推理片4。
用夸克在 B 站看高清视频的入口，以及一点吐槽
这个方法是一个朋友在微信上发给我的，说能省掉不少缓冲时间。我试了三次，两次成功，一次卡在登录页。工具是好工具，但入口藏得有点深，对不熟悉的人不太友好。页面里写得很细，照着点就行：夸克b站看高清视频入口。顺带一句，别指望它解决所有问题。
yandex 永久免费这件事，我用了一年才敢下结论
一年前从yandex永久免费这个入口开始用，起初只是想找个替代搜索，后来发现它的反向图片搜索确实好用。缺点也有：中文结果的准确率一般，经常把两篇不同的文章混在一起。不过免费、稳定、不弹窗，这三点已经够我留下来。工具类的东西，能用满一年就是及格。