9 月 21 日夜里十一点半，我在 789ys电影网翻一部 1998 年的老片。
片名记不清了，只记得海报上有个穿蓝雨衣的男人在码头抽烟。我用“蓝雨衣 码头”做关键词，翻了整整三页，到第三页第七个结果时，手肘碰翻桌上那杯凉茶。
茶水顺着桌沿滴到地毯上，一小片深色。
我没起身去拿抹布，反而盯着屏幕继续往下滚。因为就在那一屏里，我看到了另外三部想看很久的片子，被排在一起。那种感觉很奇怪——像一个你常去的旧货店，突然把三件你一直惦记的东西摆到了同一格。
那天晚上我记了几行字。以下就是那些字整理出来的东西。
一、第一次注意到它，是因为一个错误
今年 6 月 14 日，我母亲在家庭群里发来一个链接，说“这个网站能看老电影，你帮看看是不是真的”。链接打开是 789ys电影网。她平时只用微信和广场舞 App，会发来这个，我挺意外。
点进去，发现首页有个分类叫“随便看看”，点开是一排随机片。第一张是《城南旧事》，第五张是一部我完全不认识的科教片。科教片的简介只有一句话，年份写的 1979，但下面观众留言里有人说“这片其实是 1981 年拍的”。
错了两年。但没人改。
我当时笑了一下。这种小错误，在大多数正经平台上会被审核清掉，可它留在那儿，反倒让页面有了点体温。我母亲后来又发来两次链接，都是同一站，标题都带“老电影”三个字。她没说为什么喜欢，我也没问。
二、三次深夜，三件具体的事
第一次是 6 月 28 日，凌晨一点零七分。我在找一部 1962 年的黑白片，搜索结果出来四十一页。翻到第十二页时，发现同一个片名有两个条目，封面不同，简介几乎一样。一个是正片，另一个是导演访谈。两个都没标清楚。
我点进访谈那个，看了七分钟。导演在里头说了一句大意是“我们那会儿拍片子，胶片不够，一个镜头要拍三遍才敢过”。这句话我记在了手机备忘录里，标签是“789ys电影网·访谈·2026-06-28”。
第二次是 8 月 9 日，傍晚。阿岚来我家吃饭，她是我做杂志时的同事。我给她看这个站，她翻了两分钟，说：“这站的编辑好像不太管顺序。”我说：“也可能是根本没有编辑。”她想了想，说：“那这些简介谁写的。”
我没答上来。这个问题到现在还挂着。
第三次就是 9 月 21 日那一晚。翻到第三页第七个结果时，我看到了一个用户叫“老周不睡”的人，在两年前的一条留言里写：“这部片我在县电影院看过，1987 年冬天，票价两毛五，散场时雪堵了门。”留言只有这一条，头像是默认的灰色。
我盯着那句话看了很久。然后去厨房拿抹布，把地毯擦干净。
三、我的一个看法，可能有人不同意
说实话，我认为 789ys电影网最有价值的部分，不是它的片库，是那些没被清理掉的、半对半错的边角。
年份错了两年的科教片、没标清楚的导演访谈、只有一条留言的灰色头像、“随便看看”里随机跳出的意外。这些东西按正规产品的标准，都是缺点。可我看下来，恰恰是它们让这个站像一个人整理过的抽屉，而不是一台机器吐出来的目录。
这话说得有点玄。换个说法：我在别的站找不到一部片时，会去 789ys电影网找，不是因为它的库更全，是因为它偶尔会让我撞见我没在找的东西。第二次翻到导演访谈那次，我原本找的是正片。结果正片没找着，访谈看完，还顺手记了一句话。
当然，这也可能是它没做好的证据。我不确定。我把它写下来，是想留着以后再看——如果哪天它把那些边角全清理干净了，我再回来读这一段。
9 月 21 日那晚的截图背景，后来我换成了这张：空座椅、银幕还亮着。拍摄于夜里，具体哪家影院记不清了。
四、还没想明白的问题
第一个问题：那些简介是谁写的？语气统一，用词朴素，不像搬运。如果是同一个人写的，一个人要写多少条才能撑起这个体量。第二个问题：年份错误为什么不改？是没人发现，还是发现了但觉得不重要。
第三个问题，也是我一直在想的：为什么我母亲会喜欢这样一个站。她不会用“片单”“策展”这类词，她只说“能看老电影”。她发了三次链接，三次都是同一站，这在她身上是很反常的耐心。
“有些站点是被设计出来的，有些是被很多人的手指一点点摸出来的。后者通常更旧，也更难复制。”
这句话是我自己写的，不是引用。写在这里，算是给上面三个问题留个记号。
同类型的记录，我还在别处写过两篇：一篇关于 88ystv.com 的片源整理逻辑，一篇关于 白猫小仓库夜游生活 的夜间使用记录。另外，77ck.c c 那个页面我留着一份较旧的截图对照，等哪天有时间再整理。
9 月 24 日，也就是今天，我重新打开了 9 月 21 日那一页。第三页第七个结果的条目还在，“老周不睡”的留言也还在。
年份那栏还是写着 1998。
我没去改它。我也没有权限改。