-
张远航在 2021 年 3 月存过一个叫「2月11日大赛-白虎大赛视频」的页面
他只写了一句话：「转码转了三遍还是花屏，算了。」后面跟了一个 2月11日大赛-白虎大赛视频 的链接，已经点不开了。我试着用 Wayback Machine 碰运气，加载到 40% 就停住。有些东西就是这样的，存了，等于没存。
-
「51短视频」那个页面底部写着「最后更新于 2023-08-14 02:17」
凌晨两点十七分更新，这个时间点让我多看了两眼。整个页面只有 11 行字，其中 3 行是 51短视频 的跳转提示，剩下 8 行是空白行。我数了两遍。真的就是空白行。有人半夜在经营一个没有内容的页面，我不知道该佩服还是该关掉浏览器。
-
「cg51.com」的备案信息里，负责人叫陈立群
陈立群，这三个字在 4 个不同页面里出现过，重复率最高。我顺着 cg51.com 的旧缓存翻，发现 2018 年这个站还挂过一句「本站长期收友情链接，要求百度权重≥1」。现在权重归零了，页面还在。域名这回事，比人活得久，也比人沉默得多。
-
2020 年 7 月 9 日，有人在「35fu98.com」的留言板问：还有人吗
没有回复。我往上翻了 12 条留言，最近的一条是 2019 年 11 月，内容是「沙发」。再往下是 2018 年，再往下就没了。整个 35fu98.com 的留言板像一口枯井，最后掉下去的那个人还问了一句「还有人吗」。我当时想回一句「有」，但是页面不让我提交。
-
凌晨两点，我把「ccj57.com」的首页截图存进了本地文件夹
文件夹叫「可能明天就没了」。里面现在有 83 张截图，ccj57.com 是第 84 张。截图这个动作本身有点好笑，像在给一个不认识的人拍遗照。但说实话，我 2017 年存的那些站，现在打开能活着的不到三分之一。
-
一个叫「机场极速.com」的域名，切过去只显示一行 502
502 Bad Gateway，nginx。就这 6 个单词加 1 个状态码，撑满整个屏幕。我盯着 机场极速.com 这个中文域名想了两分钟，域名是好的，服务器是死的，中间隔着一个没人续费的网关。这大概是互联网最诚实的告别方式，连一句再见都不写。
-
「77ck.c c」那个中间带空格的链接，我点了 6 次
前 5 次都跳到 404，第 6 次突然进了一个纯白页面，只有一行灰色小字：「你找的东西在 2016 年就删了。」我发誓不是幻觉。77ck.c c 的锚文本里那个空格，像是作者打错字留下的疤，但疤底下藏着一条自动回复。这种事，我跟谁讲谁都不信。
-
2019 年 11 月，一个叫「小满」的 ID 在旧论坛连发了 14 条测试帖
这跟我同名，但不是我。第 1 条写「test」，第 14 条写「算了不测了」。中间 12 条全是句号，一行一个。我查了一下这个 ID 的注册时间，2018 年 3 月 5 日，IP 属地在浙江。我不认识这个人，但看到第 14 条的时候，莫名其妙笑了一下。有人用 14 条帖子确认一件事：这里真的没人。