昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影史》，封面只剩一半。
书脊用透明胶带缠了三圈，扉页上有人用蓝色钢笔写着“周琳 1992.3.6”。翻到第 473 页，夹着一张折角的电影票根——《牯岭街少年杀人事件》，1991 年 7 月 27 日，台北。
今天翻到的 10 条
按偶遇顺序排列01
一个旧帖子底下有人留言：“装了三次才打开，但那个跳转页面居然是我见过最干净的。”我记下了。
02
陈默在群里说，他上周在这上面重看了《肖申克的救赎》，画质像蒙了一层旧报纸。但他看到最后一句台词还是哭了。
03
王叔在旧货市场花 80 块买了个 iPod touch，里面存了 112 个网址。他问我哪个能打开。我导出了这个页面。
04
赵小云上周四晚上在朋友圈发了一张截图，说“十年了，这网站还没关”。底下有 47 个赞。
05
老李把网址抄在烟盒背面，递给我的时候说：“这个你记一下，比搜索靠谱。”他今年 68 岁，用不惯智能手机。
06
凌晨两点，一个叫“豆豆”的读者发来邮件，说这个站打不开了。我试了三次，确实打不开。也许只是今天。
07
《牯岭街少年杀人事件》票根
1991 年 7 月 27 日，台北真善美剧院。票根背面用铅笔写了“小四”两个字。我把票根夹回了第 473 页。
08
周琳的蓝色钢笔
扉页上“周琳 1992.3.6”字迹很用力，墨水渗到了背面。她当时大概 20 岁。现在这本书只要 15 块钱。
09
旧书店老板的收音机
下午四点十七分，店主把收音机调到了 AM 747，播的是天气预报。他说这本电影史在架子上放了快六年，没人翻。
10
第 473 页的空白
这一页讲的是台湾新电影，但整页只有两行字，剩下的都是空白。编辑当年是故意的吗？还是排版失误？没人知道。
关于我
我是林小满，住在城东老小区，阳台朝西，下午晒得睁不开眼。
白天在广告公司写文案，晚上在这里写自己的东西。不追热点，只记具体的事：一本书、一张票根、一句听到的话。
这个站叫 v8z7.con，是我自己搭的。没有广告，没有算法推荐，你看到什么就是什么。
如果你也翻到了什么旧东西，欢迎写邮件给我。我回得慢，但都会看。
“电影不是用来逃避现实的，它是用来让你看见现实里那些你假装没看见的东西。”
—— 杨德昌，1991 年接受《影响》杂志采访