这个页面是给旧东西留的位置：片单、链接、翻看次数，还有写错又没改的标题。按顺序排，不按好看排。
上周末收拾书柜最下层，翻出一个牛皮纸袋，里面是七八张刻录盘。最上面那张标签是圆珠笔写的，字迹歪，写着「天堂网ww7757c电影天堂 备份 2019.10」。我蹲在地板上，把袋子倒过来，掉出一张便签，上面写着一行地址 极速大师2.17，后面跟了个箭头，箭头指向一个我几乎忘了的目录名。
我把它插进那台早该扔掉的旧笔记本里，光驱咔咔响了两下，真读出来了。第一层是个 txt 文件，三万多行链接，按字母排。我往下拖，拖到 b 开头的时候，停住了，因为我看见一条备注：「by后缀加个r才能打开」。后面还画了个括号，括号里写：别问，试了三天。
说实话，这种页面现在没人看。但我还是想把它整理出来。不是因为有用，是因为这些东西一旦没人记，就真的没了。我列了十二条，都是这几年在旧盘、旧书签、旧聊天记录里捞回来的条目，有的标题残缺，有的只剩半截链接，但都能对上当时某个下午。
2019 年 10 月 3 日，我在城西那家打印店门口等雨停，老板递给我一张盘，说里面除了这个啥也没有。解压密码是他生日，0407。
表妹念成「波斯猫救火队」，小舅念成「翡翠女超人」，最后谁也没记住原名。那天晚饭吃了两个小时，片名讨论了四十分钟。
我数过。加进去那天是 11 号，删掉是 22 号。中间点开过 9 次，每次都是空白页，但我一直没删，想着也许明天就有了。
老周在楼下修电脑，修了十九年。他说这句话的时候正在拧一颗滑丝的螺丝，头都没抬。我记在便签上，一记就是六年。
2017 年冬天，我手写地址时把 s 写成了 5，找了一晚上没找到。后来发现是自己写错了，气得把那张纸贴在显示器边上贴了半年。
封面褪色，塑封裂了一道口子。老板娘说放那儿五年了，没人问过。我问多少钱，她说你拿走吧，别占地方。
2020 年 7 月 19 日，暴雨，断电两小时。我在烛光下把这段笔记抄进本子，字迹被窗缝渗进来的水洇开了一半，现在还能认出「避雨」两个字。
他每条语音都四十秒以上，第十七条里终于说了重点。我听完转成文字，存进一个叫「别再找了」的文件夹，存了三年。
U 盘是同事结婚发的伴手礼，容量 8G，实际能用 7.2G。我按年份建了三十七个文件夹，最小的一个只有 1.3M，里面是一张截图。
老板姓蒋，收现金，不找零。我在那个座位上看完过七部片子，第七部散场时灯没亮，我摸黑走出去，撞到了门框，额头留了个小疤。
收据是打印店的，金额 4 元。背面用铅笔写了两行字，第一行能看清，第二行只剩「记得」两个字。我记得那天雨很大，别的想不起来了。
点进去要等十一秒，然后提示路径过长。我试过五次，最后一次是 2021 年春节，我弟在旁边说，哥你别试了，它就是不让你看。
我把话说清楚：这类老分类页的价值，不在内容本身，而在它保存了「当时的人怎么找东西」。现在所有人都在用一样的方式检索，路径被抹平了，反而没人记得那种盲找的感觉。我甚至觉得，一个页面里那些打不开的链接、写错的后缀、留了一半的备注，比正文更值得留。
当然，这会惹麻烦。有人问我为什么不修。我说修了就不是它了。你可以不同意，我理解，但我不改。