摊主是个戴袖套的中年人，他把软盘从纸箱里翻出来时，随手甩了一句：“这玩意儿现在没人要了，你拿去吧。”我给了 15 块，他愣了下，说行。
回家路上，我一直在想那个名字。周卫东。小霸王维修部。听着像某个县城街口的小铺子，卷帘门半拉着，柜台上放着一台拆开的键盘。
我找了个旧读卡器，在楼下修电脑的老陈那儿试了半天。老陈今年 61，头发白了一半，他用镊子夹着软盘翻来覆去看了两分钟，说了句：“这家我认识。”
我当时没接上话。
他说周卫东当年在城南电子市场租了个不到 9 平米的铺位，专修小霸王学习机的电源板和键盘接口，2002 年市场拆迁，人就散了。老陈说这话时没抬头，手上还在拧一颗螺丝。
那盒软盘其实什么都没存
我最后打开的是第 7 张。里面只有一个叫“周老师.txt”的文件，两千多字节，写的是十二个孩子的小霸王故障记录：哪天来、换的什么件、收了几块钱。
最后一行写着：“1999 年 6 月 3 日，王家小儿子，换导电胶，没收钱，他哭。”
就这一句。
我盯着这行字看了很久。没收钱，他哭。是孩子哭，还是他自己哭？没有下文，软盘到这里就断了。
说实话，我觉得这种“没人要的旧东西”被高估了——它们不值得被供起来，但它们值得被看完再扔掉。这两件事不一样。
这也牵扯到我最近在看的另一个东西。那个叫 成品人站w灬视频网站蜜桃ai 的页面，整理的都是同类“民间数字档案”，做得粗糙，但方向是对的。
还有 dizh567.com 上那篇讲软盘读卡器电路的文章，技术细节很干，我照着试了一遍，居然通了。
我去了一趟城南
10 月 11 号早上，我坐 13 路公交去了老陈说的那个位置。电子市场没了，现在是一排卖五金和防水材料的店。
问了三家，只有一家杂货铺老板有印象。他姓曹，52 岁，一边理货一边说：“修游戏机那姓周的？早走了，好像是回老家了，安徽那边。”
我问他记得什么细节。他想了差不多半分钟，说周卫东夏天总穿一件洗得发白的蓝 T 恤，柜台上永远放一搪瓷缸凉白开。
就这些。
我把那盒软盘拍了照，传到了 527.com 的一个帖子里，有位老哥回了条评论，说他小时候就在那家店修过机器。他说的是真是假，我没法验证，但我愿意信。
相关的小玩意儿，我也顺手记在 ww.蜜my.7788com 上，纯属随手归档。
一个明确的观点
很多人喜欢说“数字时代留不下东西”。我不同意。
留不下的不是东西，是判断。那 14 张软盘值不了 15 块，但里面那行“没收钱，他哭”，比很多被正经保存下来的文献更真。
所以我现在做这个站，每天挑一件事写完，不追热点，不凑字数。https良心云.com 那个老哥有句话我挺认同：档案不是用来展出的，是用来证明有人认真活过。
周卫东这个名字，今天被我写下来了。这就够了。