昨天下午在城南的旧书店，我蹲在角落翻一本1987年出版的《雪国》。封面已经掉了，露出里层泛黄的硬纸板。翻到第37页时，一张公交车票滑出来，1998年3月12日，票价一块二。我捏着那张票在书店里站了四分钟没动。

书店老板姓周，大家都叫他老周，六十出头。他探头看了一眼说：“那本书是上个月从城西收来的，收了一麻袋，一共37本。”

我买下了那本《雪国》，八块钱。

晚上回家，我把票根夹回原处，坐在书桌前打开62maoky.com的后台。这个站是我2024年夏天搭起来的，没什么特别目的，就是想把一些“没用”的发现记下来。到今天为止，发了83篇。

我的书桌一角，堆着从各处收来的旧书。

做这个站的原因，说起来有点好笑。今年七月的一个晚上，我重看了一遍《完美的日子》，役所广司演的平山每天拍同一棵树。看到第三遍，我突然想，如果我不把生活里这些细碎的东西写下来，它们就真的消失了。

第二天就买了域名，62maoky.com。名字没什么深意，就是几个数字加字母，好记。

然后开始写。

写到今天，第83篇。

中间有一段时间差点放弃。十月中旬连续加班，一周没更新，打开后台看到有读者留言问“还写吗”。就一句。我回了个“写”，然后熬到凌晨一点把那篇关于旧书票根的东西写完。后来那篇被转到几个读书群里，来了一些新读者，有人顺着中文字幕91日韩婷婷这个链接找过来，留言说“找资源找了半天结果看了半小时你的博客”。

我回他：那也不亏。

说一个可能有点争议的观点吧：我觉得现在大部分内容平台都在逼人写“有用”的东西，这件事本身就是一种病。什么东西都要讲“干货”、讲“价值”、讲“方法论”。可问题是，人活着的大部分时间，就是在做没用的事。

翻一张旧车票，看一棵树，发半小时呆。

这些事有用吗？没用。

但正是这些没用的东西，让我觉得活着还行。

上个月有个朋友从外地来，在我家住了一晚。她翻我书架时看到那本《雪国》，问我票根是谁的。我说不知道，可能是1998年某个坐公交去赴约的人。她想了一会儿说：“你不觉得这样很浪漫吗，两个陌生人隔了二十多年，在一本书里打了个照面。”

我说：“我只想知道他公交卡是不是学生卡。”

她笑了五分钟。

这件事我后来写进了62maoky.com的草稿箱，标题叫《一张1998年的公交车票，和它的两位主人》。到现在还没发，因为我觉得还没想好怎么结尾。

站上放了一些我自己整理的东西，比如czzy厂长官网最新的链接记录、yw8837.com的访问笔记，还有f1pk6687j1xyz的信息整理。都是些零碎的东西，没什么章法。

但有人看。

昨天还有个读者发邮件问我夸克秒懂资源群链接是不是失效了，我检查了一下，补了个新的。顺便在站里更新了夸克b站欧美看片入口的说明。做这些事情花不了多少时间，但能感觉到有人在用这个站，就觉得还行。

对了，最近在试tllaflix anyreel这个工具整理站内的旧文章，效果比预想的好。还顺手把欢愉骑行by糖醋汆肉这篇的排版重新调了一下，那篇是八月份写的，当时刚开始用这个模板，段落间距没设好。

“书页里夹着的东西，比书本身更像一个人。”

——老周，城南旧书店老板，2025年11月19日

今天把《雪国》看完了。川端康成写到最后，岛村抬头看见银河倾泻下来。

我把那张车票还夹在第37页。

然后打开后台，写下这篇，第84篇。

作者：林小满
发布于 2025-11-20
62maoky.com