在大米球星netflix官网回家地址里翻到的一些东西

一、事情是怎么起的

昨天下午三点，我在旧笔记本的 /srv/old-cache 目录里找 2019 年的一个书签备份。

翻到第三次，碰到一个叫 mixue-2019 的文件夹。打开，第一层是空的。

第二层有个 index.html，大小 6KB，修改时间是 2019 年 7 月 14 日下午 4 点 08 分。

点开看了一眼，页面顶部还挂着「大米球星netflix官网回家地址」那时候用的旧版头图。

说实话，我差点笑出来。那版头图是我用手机拍的，歪的，边缘还糊了。

但它把一个时间点钉住了。2019 年 7 月 14 日，下午 4 点。

二、那个只剩一页的镜像

顺着链接点进去，是 3444xyz.com 的一个旧镜像。

它只剩一页，下面有个「返回首页」按钮，点不动。

页面里留了 27 行注释，作者署名是「老陈」。

老陈在最后一行写：「首页链接换过了，这个别删，留着当路标。」

我看到这句话的时候，停了大概十秒。

因为「大米球星netflix官网回家地址」这个站名，最早就是老陈取的。他当时说，名字长一点，别人记不住，但能记住「回家」两个字。

三、8bx59.xyz 里半句没写完的备注

再往后翻，是 8bx59.xyz 的一份抓取记录。

抓取时间是 2021 年 11 月 19 日，凌晨 1 点 24 分。

页面里有一行备注，写到一半就断了：「这个页面先挂这里，等——」

等什么，没写。

我猜了三种可能：等备案下来、等服务器迁移、等一个人回来。

没办法确认是哪一种。但这半句话我留着了，没补全。

四、9.7 MB 的缩略图

翻到 8k视频片源 的时候，卡了一下。

一张缩略图，9.7 MB。

点开发现是 2019 年 11 月 3 日晚上 11 点 52 分截的屏，画面是当时首页的顶部。

截图里有 3 个错别字，我一个个标了出来，后来改了两遍才改干净。

现在那张图还躺在服务器上。没删。

删了省空间，但删了之后，就没人记得那天晚上首页长什么样了。

五、我的一点看法

说实话，我不太相信「回家地址」这件事需要被做得这么复杂。

很多人做站点，第一反应是加功能。搜索、分类、夜间模式、评论楼中楼。

我反而觉得，一个站最值钱的东西，是它留下的时间痕迹。

一个 6KB 的旧页面，比一套新写的后台更像「家」。

这观点可能有点老派。但昨天翻完那个目录，我更确定了。

顺便说一句，我点开 日韩欧美大片⭕⭕⭕ai网页版 的那张旧海报时，发现角落印着 2019.06 的字样。

字体是旧的，偏细。我盯着看了两分钟，才想起来那是老陈自己排的。

六、记下三件小事

第一件：6KB 的旧页面，我把它另存了一份，放在 /srv/keep/2019。

第二件：老陈那句「留着当路标」，我抄在笔记本第 42 页。

第三件：9.7 MB 那张缩略图，我做了索引，但没压缩。

这三件事都不重要。但今天不记，明天就忘了。

顺便翻到的两条

还有两条，也放在这里：

一条是 my62777最新代码，里面的注释我看了，老陈留话说「别动第三段」。

另一条是 乞丐公交车内被孕妇嫌弃，2019 年的一个旧贴，标题没改过，底下还有 14 条留言。

翻完关掉终端的时候，已经凌晨两点了。

窗外没什么声音。

我想，这些旧页面也许就是站点的锚。