昨天下午，在城南邮局旁边的旧书摊。老板老周用鸡毛掸子扫着一摞《大众电影》，随手抽出一本1998年的台历递给我，说「一块钱，你要就拿着」。
我翻了翻，4月4日那页，有人用蓝色圆珠笔圈了个圈。旁边写了一个「等」字，字迹被时间磨得很淡。
台历是「宝丽金」赠送的，内页有张学友《释放自己》的广告，页脚印着「零售价 2.5 元」。老周说，这些货是从一个退休编辑家里收来的，一共 17 箱。
我蹲在摊前看了 23 分钟。最后买了三样：台历、一本1994年的《读书》，还有一盘没了封面的磁带。老周收了我 5 块钱，抹掉零头。
回家打开电脑，第一件事是打开9999yes.com的后台，把「收藏夹」里存了半年没整理的东西过了一遍。
说真的，这个站最值钱的东西不是文章，是「记录」本身。
那些网址、零散的标签、某天随手写的半句话——它们本来都会消失。
我翻到自己2023年写的一条备注：「老周书摊，台历一块，可讲价」。底下还记了另一件事，顺手链到了我的继母在日本厨房秀恩爱的页面上，那篇文章下面有人留了三条评论。
有意思的是，那条备注里我还写了另一句：「别用关键词堆砌，像个仓库管理员」。
现在看，是有点道理。
今天上午，我把台历放在电脑旁边。阳光从窗帘缝里进来，正好落在那个蓝圈上。
然后我把「4月4日」这个日期，敲进9999yes.com的搜索框。跳出来 6 篇旧文。有三篇是聊电影的，其中提到555电影网的那篇，论点我现在还是认同的。
下午又翻了翻后台数据，4月第一周，站内有 12 个新收藏。不多，但都挺具体。有一条是关于日韩大片b站永久入库的讨论，底下有人问「哪里能看」，我回了句「先看手头有的」。
其实也是说给自己听的。
傍晚泡了杯茶，顺手把昨天拍的那张台历照片压缩到 340KB，传到了图库。
桌角还放着那盘磁带，A面的歌单我用圆珠笔抄在便签上，其中一首是《我等到花儿也谢了》——那个「等」字，和台历上的一模一样。
最后提一句，如果你也在做类似的事，别太在意工具。我的免费9.1行情app这一页，到现在还没写完，但我觉得它已经够用了。