那些卡片上，有一张记着：2003 年 4 月 12 日，南街口修鞋的老周，把一双鞋修了三遍没收钱。后面又补了一句：「他说，鞋跟还能再撑半年，你下次来再给。」

字迹很轻，像是怕写重了会惊动谁。

我蹲在摊子前把二十几张全看完了。摊主在旁边翻一本 1998 年的《城市年鉴》，问我到底买不买。最后我花十块钱拿走，多给了五块，他多塞了张旧地图给我，说配这套卡片正合适。

地图上有一条我用红笔画的线，从城北客运站到东门菜市场，中间拐了四次弯。卡片里提到的那条巷子，我按图走了一遍，路还在，名字改了，现在叫「安康里」。巷口卖凉皮的大姐说，修鞋摊早没了，老周的儿子在城东开了个五金店，生意还行。

这件事跟今天的题有什么关系？关系就是：收录这件事，本身就是在跟遗忘抢东西。今天爆料.每日做的，无非是把手写卡片换成网页，把五块钱一沓换成站内索引，本质上一样。

我后来翻站里的旧档，发现一个规律。真正被记住的条目，几乎都不是大事件。是某个晚上十一点在公交站碰到的人，是某家店突然换了招牌，是谁家孩子在墙上画了一只猫。这些东西单独看没什么，攒到八十条、一百条，就开始有轮廓了。

说实话，我不太信任那种一句话概括一整年的事。太干净，太完整，反而假。收录应该是碎的、毛边的、有前后矛盾的。所以我们的页面从来不整理成「年度十大」，就那么一条一条往下排。

今天整理到第 87 篇，顺手把之前的一篇翻出来重读，是讲城东夜市收摊的，里面提到一个卖炒粉的叫阿凯。文章里写他每晚十一点半准时收摊，因为要赶末班车回城西。后来有读者留言说，阿凯的摊子今年春天挪到外环了，末班车坐不上了，现在骑电动车，四十分钟。

你看，这就是收录的意义。它不终结，它会被补充。

我在站里做了一个很小的栏目，叫「每日补一条」，就是拿一张旧记录出来，看看它今天还成不成立。这些条目散落在不同页面，想找全有点麻烦，我一般是通过 海角天涯最新爆料 里那份动态索引去翻。你要是手头也有类似的旧记录，欢迎补过来。

至于整理这套手写卡片的方法，我用了最笨的：按年份排，同年按月份，同月按街名首字笔画。排完一看，2003 年那部分特别厚，2004 年几乎是空的。可能那年他忙，也可能那年没什么值得记的。空着也挺好，空着也是信息。

对了，如果谁对这类冷门资料的归档方式感兴趣，我常参考 免费的java资源库 里那个文档结构思路，虽然偏技术，但分类逻辑很干净。我自己也写了个小脚本跑了一遍去重，结果只查出两条重复，都是「修鞋」那条，他记了两遍，第二遍多写了一句：「今天他没来，摊子空着。」

这句话我看了很久。

所以，如果你想自己动手做类似的收录，可以从最小的开始。一个文件夹、一张表格、一条备注都行。工具不重要，持续才重要。我站里那份最朴素的模板放在 jqi.jsab230.vip 这个页面里，可以直接抄。

写到这里，窗外开始下雨。卡片被我摊在桌上，压了一块镇纸。其中一张的背面还有一行铅笔字，很淡：「记下来，就还在。」

我决定把这句话印在下一版的侧栏上。不是口号，就是一句备注。