昨晚十一点，我坐在地铁末班车的末节车厢里，手机屏幕亮着，第八个镜像地址刚验证完。旁边有个戴毛线帽的大叔在啃一根火腿肠，气味混着车厢里的冷风，居然让我觉得有点踏实。

这是我做「98色花堂地址发布」的第三年。

很多人以为这是个技术活。其实不是。它更像是抄写员的活。一个地址失效，你得找到下一个，再验证它能打开、内容对得上、不是空壳。我有个习惯，每确认一个能用的，就在手边那本 A5 笔记本上记一笔，日期加编号。到今天为止，笔记本已经写到第 3 本，第 47 页。

说起来有点笨。

但也有笨的好处。上个月 9 月 3 号，一位叫阿岚的读者从后台留了条消息，说她在医院陪床，夜里睡不着，靠翻我整理的那些入口打发时间。她没说什么感谢的话，只写了一句：“你那个 17.c西瓜嫩草 的链接我存备忘录了，别删。”我盯着那句话看了很久。那天晚上我把整个索引页重新校对了一遍，凌晨两点半才合上电脑。

其实我知道，很多人点进来只是想快速拿到一个能用的地址。这没什么问题。但我还是坚持在每一条记录后面写一句说明，哪怕只是“9 月 8 日验证，加载略慢但内容完整”。

这是我唯一的倔强。

拿 亲爱的桃子电影 来说，那个入口我前前后后换过四次域名。第一次失效是 8 月中旬，我在验证清单上打了个叉；第二次恢复是两天后。第三次又断。我一度想把它从列表里拿掉，后来还是留着了，因为有个读者在评论区说，他收藏夹里只剩这一个还开的。这种事你没法用效率衡量。

顺便说一句，我一直觉得把地址发布做成“大而全”的导航页，是一种偷懒。页面越大、条目越多，失效的沉默成本就越高。我宁愿少一点，稳一点。这是我的明确观点，可能有人不同意。

不同意也没关系。

这两天在整理旧链接的时候，翻出几条早就不用了的，一直没删：by1175.com、x11277.com、by1339.com。不是说这些站出过什么问题，纯粹是它们已经被我归档了，留着当纪念。像旧车票。

还有几条是纯个人收藏，跟地址发布没什么关系，但我想放在这儿。比如 好想你mv日本免费网站，是因为那支 MV 我看了不下十遍；家有儿女魔改ai网页，是朋友转给我的，笑了一晚上；我在回忆里等你阮凝宋津，则是深夜刷到、一口气读完的。这些东西支撑着我继续更新。

回到那个凌晨。一点四十分，我把第八个地址誊清，合上本子，关灯。窗外偶尔有卡车驶过，地面微微震了一下。

疲惫，但值得。

第二天早上九点，我照例打开后台，看到新增了 41 条访问记录。不多。但我知道，其中有几个是真的需要它。

这就够了。