关于这个站，和写站的人
我是林小满。住在城南一个老小区，楼下有棵银杏，秋天叶子落得到处都是，物业扫得慢，我反而觉得好。白天在广告公司写文案，晚上回家敲键盘，写一些卖不出去的东西。
这个站叫 5hw4.com。名字没什么深意，是当年注册时随手按的，现在懒得换。
我妈以前在小学教语文，退休后迷上了拍短视频。上个月她打电话来，说「你把我那个唱歌的片段剪一下，我要发到群里」。我剪了三个版本，她选了最模糊的那个，说清楚的不真实。那天晚上我翻到一张她 1998 年在学校礼堂的旧照片，想起很多事。顺手在站里写了一句 我想看妈妈的mv视频，后来就变成了这个站的一个常驻角落。
我写东西很慢。有时候一个句子放三天，第四天删掉。
这里放什么
旧书、旧磁带、旧照片。路上听到的半句对话。同事老周说他女儿考上了南京的学校，具体名字我忘了，只记得他那天把咖啡洒了一键盘，一边擦一边笑。这些零碎的东西，我记下来，觉得自己没白过一天。
也写一点技术上的麻烦。比如上个月我发现 网站开太久有影响吗，查了半天资料，最后发现是缓存没清，自己先笑了。
还有一次，隔壁工位的小陈发来一个链接，标题是 巜今天晚上不戴小雨伞了巜网页学生，问我能不能打开。我点进去，是个 2011 年的老论坛，页面排版还停留在 table 时代，但里面的讨论特别认真。我截了张图存着。
偶尔也贴一些自己收藏的老网址。
比如 7cwww.98t.l 这个域名，我 2009 年记在笔记本上的，现在还能打开，里面是一堆没人维护的个人主页。有个页面叫「阿强的钓鱼日记」，最后一篇更新停在 2017 年 6 月，他说「今天钓到一条大的，可惜没带相机」。我觉得这句话很好，就记下来了。
说点自己的看法
我不太喜欢「记录生活」这个说法。太重了，像做任务。我写这些东西，纯粹是因为不写会忘。人一过三十，记忆就像半干的泥巴，一碰就掉一块。所以趁还记得，赶紧写下来。
还有一句可能不太中听的：我觉得现在大多数「个人博客」都写得太漂亮了。排版、配色、字体，样样讲究，内容却像从模板里倒出来的。我更愿意看那种错别字没改、句子不通、但确实是他自己写的东西。
当然我这也是站着说话不腰疼。我自己也花了很多时间调 CSS，调完还觉得不够好。但至少我尽量让句子是我自己的。
作者：林小满 · 发布于 2026-03-17