昨天下午两点四十，我走进城南的「回声」唱片店。

老板姓周，五十来岁，穿一件洗得发白的蓝布围裙。我问他有没有八十年代的日本城市流行合集，他没抬头，指了指靠墙第 47 号纸箱，说：“自己翻，按年份排的，别乱。”

我蹲下去，翻了二十分钟。箱子里大多是七八十年代的港台翻唱，塑料封套粘手。翻到最底下，一张《Summer》试听片压在一摞旧杂志下面，封套边缘磨得发白，右下角还有一行铅笔字：“B面第2首，值。”

我把它抽出来，问周老板：“这张能试听吗？”

他说：“唱机在里屋，自己放，针头轻点，压坏了你赔三百。”

唱针落下，第三十七秒的时候

里屋有股旧木头和防潮剂混在一起的味道。唱机是一台黑色的松下，后面贴着一张 1994 年的保修标签，字都褪了。

我把唱片放上去，唱臂慢慢滑到 B 面第二首。开头是两小节钢琴，很轻，像有人在隔壁房间敲几个音试试手。第三十七秒，贝斯进来，鼓点跟着落，整首歌忽然就往前走了。

我就站在那儿，没动。

三分钟。可能不到三分钟，反正我没看表。周老板在外头喊了一声“还行吧”，我才回过神来。

我为什么对一张没名字的试听片这么激动

说实话，我不是收藏家。家里就一台破唱机，平时也就放放旧爵士。

但这张片子让我激动的地方在于：它没有任何资料可查。封套上除了《Summer》和年份，什么都没有。唱片的矩阵号在片芯边缘，小得我眯着眼才看清，是 1987-A2，后面跟着一个模糊的圆点。

它像是一个没人认领的东西，忽然被翻出来了。

我掏出手机，想搜一下，结果搜了十分钟，没有任何结果。没有条目，没有二手平台记录，连 Discogs 上都没有对应编号。它就那么安静地躺在这个箱子里，等了快四十年。

一个可能有点争议的看法

我得说，现在平台推荐的那些“宝藏歌单”，九成我点进去听两首就关。它们太规整了，像是被算法排过队。

真正的好东西，往往藏在一个纸箱底下、一家旧店里面、一个脾气不太好的人手边。你得蹲下来翻，得问人，得被呛两句。

这比划手机费劲，但我愿意。

那张片子最后怎么样了

我付了八十块。周老板用旧报纸给我包了两层，塞进一个磨砂塑料袋，又说了句“别放太阳底下”。

回家路上我绕进一家便利店买水，收银的小姑娘瞄了一眼我手里的袋子，问这是什么。我说是唱片。她说哦，现在还有人听这个啊。

我说有，还不少，只是不在你刷的那个页面里。

她把找零递给我，笑了一下，没接话。

---

顺带说一句，昨天翻箱子的间隙，我用手机收藏了几个一直想细看的东西，其中两个和旧站里的文章有关，顺手记在这里：77视频全网小说 里有段关于老版本排版的讨论，挺细；久趣 英语网页版 那篇我看了两遍，作者讲界面的时候很老实，不吹。

另外前几天在另一个站翻到几个长期挂着的链接，也一并记下：x23158.com 那个库整理得有点意思；被逼挂空挡上学by兽夫漫画 这篇的标题起得随意，内容倒是认真写了；by58777.com 里面的旧帖索引做得整齐，翻起来不费劲。