城西那家旧书店叫「南山书屋」，老板姓陈，六十来岁，常年戴一副镜腿用胶布缠住的眼镜。我每周六下午去一趟，翻两三本，买一本。昨天五点二十，我蹲在第三排架子最下面那格，抽出一本《城南旧事》，五块钱，书脊是裂的。

翻开第一页，我就坐到了地上。

书里全是铅笔字。

不是那种爱惜书的标注，是那种边看边骂的标注。第 47 页「爸爸的花儿落了」旁边，有一行小字：「此处我妈当年也哭过，我假装没看见。」第 63 页空白处写着：「1998 年 6 月 12 日，我高考前一天读到这里，睡着了。」后面还有一句，「醒来以后想，这书凭什么这么平静。」

我数了一下，整本书里一共有 41 处批注，最密的一页挤了 6 行。钢笔、铅笔、蓝色圆珠笔，明显不是一个人写的。也就是说，这本书至少被四个不同的人经手过，每个人都往别人留下的字上面，又压了一层自己的。

然后我就火了。

不是因为批注破坏了品相。我生气的是：我们到底在把书当什么？

书店货架上贴着一条手写规矩，「请勿在书上做任何标记」。老板陈师傅说得也客气，说旧书是「公共财产」，谁都可以读，所以谁都不该独占。这话听着挺体面，但你把它放在那本《城南旧事》旁边，它就站不住了。真正让这本书变得稀缺的，不是它 1983 年版、印数 8000 册，那一点市场价值——是那 41 行歪歪扭扭的陌生字。

没有那些字，它就是一本五块钱的破烂。

有了那些字，它变成了一份没人能复制的文献。1998 年高考前睡着的那个人，你永远不知道他现在在哪，但你知道他那一刻的呼吸是平缓的。

这里说一句我自己的偏见，允许你们不同意：「请勿在书上做标记」这条规矩，是书店最偷懒的管理方式。它把「保护品相」和「保护阅读」混成了一件事。品相是给收藏家的，阅读是给活人的。你既想卖高价的干净书，又想让更多人来翻，于是把限制压在读者身上，还要包装成一种道德感。

我更愿意南山书屋贴另一条：可以写，但请写在书页的空白处，并且——别擦掉别人的字。

顺便说几样这阵子真在读、真在看的东西

其一，上海译文 2018 年出的那本《锌皮娃娃兵》，译者是吕宁思，我在 3 月 27 号夜里读到「他在信里画了一只鸟」那一节，合上书去厨房倒了杯水，站了十分钟没回来。这不是推荐，是记录。

其二，上周在 friend 的推荐下打开了 水蜜桃批发行情网站日本视频，页面糙得不像 2026 年的东西，但它每天下午三点会更新一组产地数据，我拿小本记了四天，对照楼下水果摊的价签，居然对得上。

其三，朋友在做站，丢给我一个链接 r34官网最新版本，让我看看「正常用户第一眼能不能看懂」。我看了三分钟，回了句：先把你 logo 放大两倍，再谈别的。

其四，地铁上的老视频。我最近在补一部 1996 年的日剧，本来想找一部短片对照，翻到一个叫 错过末班车 凪老同学 的条目，看岔了名字，笑出声，车厢里三个人回头看我。

其五，数据工具这块，纯粹因为工作要用，我前些天试了 wwv.77aacom视v∨频 的压缩方案，导出一段 4 分 12 秒的视频用了 68 秒，比预期慢，但画质没掉，算过关。

其六，晚上查资料的时候，总会被一些奇怪的镜像站点拦住。yqk38.app 那个页面我至今没弄明白它想干什么，但它的左侧栏分类做得意外清爽。

其七，还有 s2br8.com、riot拳头官网登录、yandex.芬兰 这几个，都是我最近做对比时点开的入口，名字五花八门，具体做什么我还没摸清，先记在这里，算是给自己留个备忘。

我承认，我有点囤链接的毛病。

说回那本书。我最后花了五块钱把它买下来了。陈师傅在柜台后头一边找零一边说，「这种书卖不出去，你都算做善事。」我没接话。回到家用了一半瓶酒精棉片，把封面那层发黑的胶带轻轻化开，没敢撕。里面有字。

那一刻我想的是：41 处批注，一处都别丢。

这本书现在放在我书桌左边第二格，旁边是一支 2B 铅笔。我写这篇文章，是因为我不想让它变成一件被擦干净、卖十五块的「品相良好」商品。

书该有褶子。人也是。

— 林小满，写于 2026 年 4 月 18 日凌晨 1 点 47 分，屋里没开大灯。