昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国民间剪纸集成》，封面都掉了，扉页上有人用蓝色圆珠笔写了一个名字：周德昭。旁边还有日期，1987 年 11 月 3 日。
我把它买了下来，花了 22 块。
回来之后我就想，这个人为什么要在书上写自己的名字？是怕丢，还是觉得这本书会跟自己很久。我把书放到书架第二层，和另外四本旧书并排放着。它们都带着前主人的痕迹——有人夹了一片银杏叶，有人在页边画了波浪线。
然后我打开电脑，开始整理 ux33.cc 上的收录。
这就是我今天想写的事。不是教程，也不是什么方法论。就是记录一下我整理收录时的那种感觉——有点像是在给一堆旧东西分类，分类标准自己还没想清楚。
收录到底在收什么
我在 ux33.cc 上放了一个「收录」板块，一开始只是想给自己存点链接。后来慢慢多了，就变成了一个半公开的页面。有人会点进来，有人会从搜索引擎过来，有人给我留言说「你那个链接打不开了」。
上个月 17 号，我收到一封邮件，发件人叫阿禾，说她找「莫打头的外国老女明星」这个词找了很久，最后在我这里找到了线索。她说谢谢，我说不客气，然后我们都没再说话。
说实话，我不太确定这种「收录」有多大价值。链接会失效，页面会搬家，图片会变成灰色的小方块。我整理得再认真，三年后可能一半都打不开。但每次看到那个 404 页面，我还是会犹豫一下，然后把它标成「已失效」，留着，不删。
删掉很容易，但删掉之后就真的什么都没有了。
那些半途而废的整理
我有过很多次整理计划。第一次是在 2021 年，用了一个叫 Pinboard 的服务，手动打了 340 个标签。后来标签自己打架了，「人物」和「名字」重复，「影像」和「视频」分不清。我停了两周，再也没打开过。
第二次是去年，这次更认真，拉了表格，列了七个字段。
结果填到第 88 条的时候，我发现自己在一个字段里填了三种东西。那天晚上我把表格关掉，出去走了一圈，回来泡了杯茶，然后就睡了。第二天没再打开。
所以这次在 ux33.cc 上，我索性不搞那么复杂。就一个列表，一个日期，一句简短的说明。有时候说明里带一个链接，比如上次整理到一组 高级 欧美 女 双人 组合 的资料，我就在旁边写了一句「更新时间 2026 年 3 月，来源不明」。就这样。
一个让我困惑的问题
我最近在整理一批老电影网站。其中有一条是关于 555电影网netflix最新笔盒 的旧页面缓存。那个页面我 2022 年存过一次，今年又存了一次，两次的界面完全不一样。
我在想，我到底是在收那个网站，还是在收我自己看那个网站时的状态。
如果是前者，那很简单，截图、存档、记时间。但如果是后者，那这些东西根本没法整理。你没法给「那天下午我坐在窗边，觉得这个页面配色很好看」打标签。
还有一条更让我拿不准的。前阵子有人给我推荐了一个叫 wwv.77aacom视v∨频 的东西，我打开看了一下，不好判断，就先放进了「待定」分类。到现在还在待定。
待定分类已经有 61 条了。我可能永远都不会去定它们。
写着写着就偏了
写到这里我发现，我本来是想写「如何整理收录」的，结果变成了一篇关于犹豫的流水账。但也没关系，我本来就不是来教别人怎么做的。
上周在一个论坛上看到有人整理日本车的资料，列了一堆参数和尺寸，我看了半天，最后只记住一句「日本高颜值大尺寸suv 的后排空间比想象中大」。你看，记住的永远是最没用的那一句。
但这可能就是收录的意义。不是记全，是记住某个具体的瞬间。
我书架上的那本《中国民间剪纸集成》，我可能永远不会读完。但我会记得周德昭，记得 1987 年 11 月 3 日，记得 22 块钱，记得那本书掉下来的封面。
这就够了。
ux33.cc 上的收录，我也打算就这样继续下去。不追求完整，不追求正确。多一条少一条都行，打不开的就标成失效，舍不得删的就留着。
如果你也翻到过打不开的旧链接，盯了半分钟，那你大概懂我在说什么。