周四凌晨两点十七分，我把那块用了六年的外接硬盘插上电脑。
风扇响得像要起飞。桌面弹出一个叫「别删」的文件夹，点进去，里面只有三样东西：一张截图、一张外卖小票，和一个 47 秒的录屏。
截图是《我邻居的朋友2》里的一个镜头。男主蹲在便利店门口，手里捏着一罐已经打开的啤酒，标签朝外，能看清是 3.5 度的柚子味。
我盯着那罐啤酒看了很久。不是因为它特别好喝，而是因为我记得那场戏。
外卖小票是 2023 年 11 月 4 日的，点了两份关东煮和一杯冰美式，备注栏写着「不要香菜，谢谢」。那是我第一次看这部片子的晚上。
录屏只有 47 秒。画面里我把进度条拖回去三次，停在同一个地方：女主说「你先别说话」的时候，手指在桌沿敲了两下。
然后我按了暂停，屏幕左上角显示 01:12:39。
翻到这些东西，我第一反应不是怀旧，是有点生气。
这部片在豆瓣的评分是 6.4，短评区最高赞写着「节奏拖沓，人物动机牵强」。我不同意。
说实话，我觉得这部片被严重低估了。它的问题从来不是节奏，是观众被要求自己补完太多东西。
当然，这话我说出来有点心虚。因为我第一次看的时候，也在便利店那场戏里打了哈欠。
所以我把截图重看了一遍。这次注意到背景音：收银台的扫码声响了三下，第三下被剪掉了尾音。
这种地方，说它是神来之笔也行，说它是剪辑失误也行。我倾向于是前者。
顺便说一句，硬盘里那个 47 秒录屏的文件名是「别删_最终版_真的最终版」。我大概懂当时的自己。
翻完这三样东西，我把它们复制到了新硬盘，还是放在一个叫「别删」的文件夹里。习惯这种事，改不掉。
今天写下来，算是给凌晨两点十七分一个交代。
如果你也在某个旧设备里翻到过类似的东西，欢迎去 全职猎人2011版 那篇底下留言，我在那里置顶了一个收集帖。
另外，上周修复的老页面 cctv222.com 也重新上线了，里面有我当时整理的原始截图清单。