上周二傍晚，我在小区门口的打印店站了二十分钟，等老板把一张 A4 纸塑封好。那张纸上印着我 2019 年写的第 12 篇稿子，标题写歪了，但我不想重排。老板递过来时说，小姑娘，这纸都发黄了。我说，是，三年了。
回来的路上我一直捏着那张塑封纸。风挺大，边角有点烫手。我想到自己写了快七年，换过四个平台，关掉过三个专栏，最后剩下现在这个名字有点怪的地方。有人问过我为什么叫「丨亚洲丨精产区婷婷ai」，我说不出漂亮话，只是当时注册的时候，手边那本《亚洲周刊》翻到了广告页，「精产区」三个字印得特别大。婷婷是我妈年轻时候的同事。ai 是那天键盘坏了，只能打出这两个字母。
对，就是这么随便。
但它留下来是有原因的。我翻过自己从 2021 年到 2025 年的后台数据，真正被读完的文章只有 37 篇。这 37 篇里，有 21 篇是我在凌晨一点后写完的。这个站后来就慢慢变成——只放那些凌晨一点后还愿意写的稿子。
说白了，我不相信所谓「内容为王」。大部分内容只是填充。我宁愿一个月只发两篇，也不想让人点进来之后觉得，哦，又是一篇凑数的。
关于我
我叫林小满，34 岁，在杭州住了 9 年，现在的工作跟文字有点关系，但又不是纯粹写字——白天给一个做本地生活的小团队改稿、标点、偶尔替人写两句产品文案。晚上才是自己的时间。这个站就是那些「晚上」攒出来的。
写的东西偏杂。书、电影、街边小店、偶尔的私人情绪。不爱写提纲，喜欢先写一句再想下一句。
做这个站，起因其实很具体。2023 年秋天，我在一个公众号后台看到自己三年前写的一篇稿子被平台悄悄下架了，理由是「内容调整」。那篇稿子写的是城南一家旧书店，老板姓金，我采访了两次，第二次他送了我一本 1987 年重印的《城南旧事》。下架那天我给金老板打电话，他说书店已经搬到临平去了，租金便宜一半。那天晚上我就决定，得有一个自己能做主的地方。
所以有了这个站。
我在这里放长文，不放短讯。偶尔整理一些用过的东西，比如那篇《4k夸克网盘资源库》里的清单，是我 2022 年冬天花了三周整理的。也记录一些不太热门的工具，像 麻花动漫c.51com 这种名字看上去绕口、但确实有人在用的页面。更新频率大概是一个月 3 到 5 次，写不动的时候就不写。
我不焦虑。真的。
如果你也做内容，大概能理解那种「状态好就多写两句，状态差就关电脑」的节奏。我试过硬日更，坚持了 11 天，第 12 天写了一篇自己都不想读第二遍的东西，后来就放弃了。这个站点更像是我的一份工作笔记：有认真整理的，也有随手记的。像 yqk77.com 这种链接，就是我在整理旧笔记时顺手记下来的，免得下次再翻聊天记录。还有 麻花豆影mv国产永 那条，是某个周五下午同事老周发我的，说「你看看这个，挺怪的」。我看了，确实怪。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman.about@foxmail.com。
邮件标题随便写，别写「合作」两个字就行。我会看，一般两天内回。如果超过三天没回，大概率是漏了，再发一次。
平时也会在几个地方留下痕迹。旧稿子存在 ww.xj99 com 提到过的那台老笔记本里，硬盘换过一次，文件还在。另一个常用的小工具页面是 556cc.com，同事推荐的，说是整理资料方便，我用了一个月，确实还行。
写到这里，窗外天已经黑了。今天写完了 800 字，比昨天多 200。