69ck. com 林小满的归档
ARCHIVE · 2025.12.13

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读者文摘》,封底用圆珠笔写着"陈玉兰,第三中学"。

书页的边角卷得很厉害,第 42 页有一段被红笔划了线。我把它买下来,花了 8 块。

这个页面收的,就是一些像这样被反复翻过的东西。

分类归档 · 值得一读的东西

11 条 / 按时间倒序
  1. 旧物/2025-12-11/约 1400 字

    那本《读者文摘》第 42 页,我盯着看了二十分钟

    陈玉兰在 1987 年划了线的那句是关于"慢"的。我后来在「漫蛙杏tv影院入口」的旧站存档里,看到过几乎一样的摘抄。

  2. 硬盘/2025-12-09/约 1700 字

    从一只 2009 年的 320G 硬盘里,翻出 1374 张照片

    通电的时候它响了三声才转起来。文件夹名字叫"v8a7.com",点进去全是我大学宿舍阳台拍的晚霞。

  3. 地名/2025-12-07/约 1200 字

    徽州万安镇,一条街上有三户人家还挂着 1998 年的门牌

    「丨亚偷熟乱区91w」那个名字是我瞎起的,为了记住那家卖米酒的小院子。老板娘姓方,58 岁。

  4. 工具/2025-12-05/约 900 字

    西瓜视频网站的老版本界面,比现在干净得多

    「xg009.cc西瓜视频网站」是我 2013 年存下的第一个书签。那时首页只有 6 个格子,没有推荐流。

  5. 软件/2025-12-03/约 1500 字

    主播视频v1.2.5 的安装包,我留到了现在

    文件大小 23.6MB,2017 年 4 月下载的。打开后会先闪一下白屏,然后弹出更新提示,关不掉。

  6. 观察/2025-11-30/约 1100 字

    我在 yandex永久免费 的搜索框里,打了一句方言

    搜出来 9 条结果,第 3 条是一个 2011 年的论坛帖。楼主问:"还有人记得××巷口那家馄饨吗?"

  7. 片单/2025-11-27/约 2000 字

    《城南旧事》我看过 6 遍,第 3 遍才看懂那个背影

    1983 年的片子,片长 94 分钟。英子回头那一下,镜头停了大概两秒,然后就切走了。

  8. 网址/2025-11-24/约 800 字

    t79fq9.com 这条域名,我抄在 2011 年的笔记本最后一页

    笔记用的是蓝色圆珠笔,字迹现在淡了。旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸,不知道当时在高兴什么。

  9. 人物/2025-11-20/约 1300 字

    楼下修表的老周,今年把柜台从 3 米缩到了 1.5 米

    他说现在一天最多接 4 单。1989 年刚开张那阵,一天能修 30 多只,门口排队排到巷子中间。

  10. 回忆/2025-11-16/约 1600 字

    小学 4 年级的班长叫李海燕,她有一本蓝色塑料皮的同学录

    去年收拾老房子找到的,翻到第 17 页,是我写的。"祝你天天开心"——20 年了,我写字还是这么没新意。

  11. 随想/2025-11-12/约 1000 字

    1998 年那台长虹电视,关机后屏幕上会留一个小白点

    要等 3 秒才完全暗下去。我小时候一直以为那是电视在睡觉前叹气。