昨天下午整理书架时，从一本 1987 年的《围城》里掉出一张 1994 年的公交月票。
票面上还印着“302 路”，票价 0.5 元。我坐在地板上看了很久，决定把最近翻到的东西都记下来。它们不新鲜，但都还在。
分类列表 · 全部笔记
-
在旧书店林明德的柜台前翻到〈唐璜法国电影1998〉的 VCD 封套
林明德在福州路拐角开了二十三年店，柜台玻璃下压着三张《电影手册》。封套上标价 18 元，他摆摆手说拿走。唐璜法国电影1998 的碟片我没买，只留了那张纸。
-
周五晚上八点，我把手机里 327 张照片导出来，然后照做了「请截图保存新相册」
不是喜欢整理，是那天手机提示存储空间只剩 1.2GB。我坐在地铁 10 号线的末班车里，一张一张地删。删到第 214 张时，突然有点舍不得。
-
重新看了一遍《海街日记》，想起「与毫无自觉的青梅竹马」住在隔壁楼的日子
是枝裕和把四姐妹的夏天拍得像一碗凉掉的梅子茶。我认识的那个女孩也这样，每天早上七点十五分准时下楼，动作很轻，从没觉得有什么特别。
-
在 51社区翻了半小时，得到几个「51社区成品人片看片看网」式的冷门链接
有人在里面认真讨论 2003 年的论坛排版，那条帖子有 89 条回复。我一条一条看完，发现说话的语气都拘谨得像刚从拨号上网时代醒过来。
-
从城西骑车到城东，路过一家打出「菠萝视频有色行情网站」招牌的旧音像店
招牌已经很旧了，字缺了两笔。老板正蹲在门口给一只三花猫剪指甲，剪到第五个时猫跑了。我在旁边站了六分钟，没进去，也没走。
-
重读王小波 1997 年写给《南方周末》的那封读者来信，共 1 页零 3 行
信里提到他父亲在 1978 年平反后第一次吃西瓜，切了半个，剩下半个用井水镇着。我合上书，去厨房切了半个西瓜，用冷水泡着。
-
外婆的 1993 年账本：第 47 页记着“给海明 20 元，买《现代汉语词典》”
那本词典现在在我桌上，书脊用透明胶带缠过两圈。海明是我舅，那年十七岁。账本最后几页是空的，笔迹也淡了。
-
数了数那栋 1970 年建成的老公房，从一楼到六楼正好 84 级台阶
我每周四下午去五楼拿一次牛奶，爬了八年。楼梯扶手是木头包浆的，被摸得发亮。楼里只剩四户还住着人，其余都搬走了。
-
2008 年冬天，胡同口那家修鞋铺的李师傅说了一句让我记了十七年的话
他说：“鞋能修就修，人也是。”那天我拿着一双开胶的靴子，等了四十分钟。铺子后来拆了，改成了快递柜。
-
在只有 27 个座位的旧影院里，把《花样年华》最后 12 分钟又看了一遍
放映机的声音比对白还大。散场时打扫的阿姨说，这拷贝放了二十四年，胶片上已经有划痕了。我觉得那些划痕比数字修复版好看。
-
今年清明前收到的半斤碧螺春，喝到 12 月 18 日只剩最后一小罐
茶叶是苏州东山寄来的，裹着两层牛皮纸。开水冲下去，叶子慢慢舒开，像刚睡醒。我端着杯子坐在窗边，外面下着小雨，没有出门的打算。