凌晨两点刷到「91粉嫩情趣jk女91」，我承认我停留了 14 分钟
不是因为它多好看，是因为弹幕里有人在争论「这到底算不算 JK」。我看了 14 分钟，最后发现争论比视频本身有意思。这条我放在第一个，不是推荐，是标记我的失眠。
文章列表 · 我盯了很久的那些条目
「572.com.」这个站名我念了三遍才念顺
老刘上周在群里甩了这个链接，配文只有两个字：「看看」。我点进去，页面配色像 2009 年的个人主页，居然有点感动。缺点是加载慢了 3 秒，优点也是这 3 秒。
「annyreel中文版」的评论区比正片精彩
我数了一下，前 20 条评论里有 7 条在纠错翻译，4 条在吵架。林小满的结论：这类内容的价值一半在弹幕。你不同意也没关系，我就是这么看的。
「儿子挺枪入故乡」——这标题我琢磨了一晚上
不是内容让我停住，是标题的七个字。我甚至拿纸写了一遍，看它为什么读起来这么别扭又这么顺。最后结论：这属于那种「明知古怪却忍不住点」的案例，值得记录。
「524.com网址大全」让我找回 2011 年的上网手感
密密麻麻的蓝色链接，没有卡片，没有圆角，没有推荐算法。我花了 12 分钟只因为找不到返回按钮。生气，但莫名踏实。这种老派站点，我私心希望它别改版。
「57maost.com」的加载条卡在 87% 的那 6 秒
我没有耐心。真的没有。卡在 87% 的时候我差点关掉，是隔壁工位小陈说「等它一下，后面有东西」。结果后面的东西让我又坐了 20 分钟。行吧，这 6 秒值得。
深夜 11 点 47 分，我把收藏夹里 33 个失效链接全删了
不推荐任何具体内容，只推荐这个动作。删的时候有点舍不得，删完那一刻神清气爽。如果你也在 44ddtvcom 上存了一堆「待看」，试一次，会感谢自己。
《旧站通讯》第 3 期：老刘、阿珊和我聊了 2 小时 15 分钟
老刘坚持认为分类页才是互联网的灵魂，阿珊说她只看搜索框。我夹在中间，录了 2 小时 15 分钟，最后剪成 18 分钟。这期我观点很明确：搜索害人，分类救人。
关于「列表页」的一场小争论，我站分类这边
阿珊说分类页是「上个时代的遗物」，我不同意。分类是人的判断，搜索是机器的判断。我信人，哪怕人会犯错。这篇写完她给我发了三个句号，我觉得值了。
10 月 3 日下午，我在网吧用 4 块钱试了 5 个站点
4 块钱一小时，我开了 5 个标签页，关掉 3 个。剩下两个我忘了名字，只记得其中一个的图标是绿色的。这种记忆残片，比完整的书签更让我在意。