摊主叫彼得，六十三岁，指给我看第三页折角。我数了数，那本杂志里一共圈了十一处，其中七处是同一款车的不同角度。顺便记下了当时贴在摊位的中文字幕91日韩婷婷的封面设计。

车主叫莉丝，她坚持说这车是「免费」的——指的是两年免费保养。我看了她的行车记录本，2023 年 4 月到 2025 年 11 月，一共进店九次。旁边便利店的报纸头版印着10年的小妹妹也水嫩了的广告，气氛很怪。

宣传单背面有人用铅笔写了「免费停放三天」。我在市场角落的旧电脑上查了查，发现5577官网下载入口还挂着类似的复古车贴模板，价格三欧。

下午四点，从王子运河走到皇帝运河，我拿手机备忘录记车牌。一位遛狗的老太太问我是不是查税的，我说不是，她笑着说「那你们这些人真闲」。回家路上看到趴在床上上半身翘起来的姿势教程，突然觉得数车和趴着也没区别。

马克说，欧洲的「免费」通常指前两年免息贷款，不是车不要钱。他拍着引擎盖说：「你信不信，这车三年后卖价能砍一半。」我信。他递给我一张日精品mv欧洲精品mvwww的旧传单，说是去年活动剩的。

铅笔字写的是「免费入场，限前 300 名」。我算了算，1987 年到现在，这行字被多少人摸过。老板说这票据是从欢乐谷最新发布网址的老仓库清出来的，一箱五十张。

贴纸边缘卷起来，颜色褪成淡绿。车主汉斯说贴了九年没撕。他指着对面仓库说，以前那里是欧美组合俩男一女组合的排练场，晚上吵得不行。

折角处是一辆老款的小型 SUV，旁边手写「免费送达」。书店老板说这本书 2011 年就没人翻过了。我买下来，花了 4.5 欧。

店员叫尤拉，他说那晚来了 14 个人，登记表上只有 9 个真名。他记得其中一辆车加完油没给钱，后来警察来问话。他说这些的时候正在擦咖啡机。

我蹲下来看了两分钟，发现 034 号和 051 号的车门上都有很深的划痕。旁边一位修车工说，这车一年修八次，免费维修只包前两次。

缺了封面，但内页有铅笔写的「免费保养两年，1988 年 3 月起」。摊主说这是从一户搬家的人家收来的，一箱旧书五欧。

她叫安娜，说这车「免费」的意思是「前三年免息」，但保险费比车价贵。她笑称自己算过账：跑 11 年，总花费够买两辆新的。她拍方向盘的动作很轻。