昨天下午在旧书店翻到一摞没标价的相片，老板说五块钱任挑。我翻到第七张，愣住了：海边的灰蓝色调，木栈道尽头站着一个穿米色外套的人，背对镜头，手里举着一块纸板，写的是「海角第三次」。
背面是蓝色圆珠笔，字迹有点急：「阿棠·海角第三次·2019.3.17」。我把那张相片夹进随身的本子里，然后坐公交回家，一路上都在想阿棠是谁。后来查了一晚上资料，才把「海角主题大赛」这条线慢慢捋出来，也明白了为什么有人会把它设成每日必看。
先说清楚一件事：海角主题大赛不是一个单一的比赛，它从 2017 年开始，由几个沿海城市的摄影爱好者自发组织，一年办一到两次，规模不大，最多的一届报名人数是 217 人。规则也简单，给一个与海有关的主题，三十天内交三张照片，评委是上一届的前三名。没有奖金，只有一张印着海浪纹的纸质证书。
阿棠是第二届的参赛者，本名陈棠，在一家做海产冷链的公司上班。2019 年 3 月 17 日那天，他拍的是退潮后的滩涂，那天风很大，他蹲在泥里等了四十分钟，等一只白鹭走进画面。同组的另一个人叫老周，周德海，开杂货铺的，用一台 2008 年的佳能 400D 拍下了木栈道上的阿棠。也就是说，我手里这张照片，是老周拍的阿棠，阿棠当时正在等他的白鹭。
这个细节是我在旧帖子里翻到的。老周后来接受过一次很短的文字采访，原话是：「那天风大，他外套拉链都没拉，我喊他拉上，他说拉起就不好看了。」我把这句话抄在本子上，抄完盯着看了半天。
海角主题大赛常取景的那段木栈道，退潮后露出一片湿泥。
海角主题大赛的「每日必看」其实是一个民间说法。最早是 2020 年一个叫「海雾」的小论坛里，有人每天整理一张当届参赛作品放在首页，标一句短评，连续更了 89 天，后来就变成传统。论坛早关了，但整理文件被几个老参与者存了下来，我看到的版本是 2021 年的一份汇总，146 页，PDF，标题就叫《每日必看·海角存档》。
说句实话，我不觉得海角主题大赛在摄影圈有什么地位。它的照片放在今天的标准里看，构图普通，后期也粗糙。但我还是把那张相片留下来了，因为老周拍的那张里，阿棠的纸板是用透明胶带缠在树枝上的，胶带边缘翘起来，被风掀着。这种细节，正经比赛不会给你，只有一群人在海边站着、等风停的时候，才会被记下来。
后来我顺着资料又翻到一条：阿棠 2021 年搬去了另一个城市，没有再参加。老周的杂货铺还开着，据说到现在还会有人去问海角主题大赛的事。这大概就是我做这个站的原因，把那些没人系统整理过的、散在旧帖子和相片背面的东西，一条条记下来。如果你也在找这方面的资料，可以看看之前整理的澳门免费网站登录入口、校园+操场+1vn+高干橙北和j583.cc这几篇，都是同一条脉络里的事。另有一份关于素材站点的笔记，提到过微密圈在线免费资源，以及两个老域名53040老版本和7884qm.com，我都放在档案里了，翻起来方便。
写到这里，窗外开始起风。我想起那张相片里阿棠没有拉上的外套拉链，突然觉得，所谓完整资料，大概就是把这种没人注意的小事补齐。照片我夹回本子里了，明天还得再去那家旧书店一趟，看看有没有第九张。