一、那个下午，报错信息停在屏幕上
2026 年 1 月 2 日下午三点零七分，我在用一台 2014 年的 MacBook Air 打开一个页面。
风扇先转起来，声音很沉，像有人在桌下小声喘气。然后 Chrome 白屏，中间一行灰字：ERR_NAME_NOT_RESOLVED。
这个页面其实没什么特别的，就是前阵子随手存下的一个旧站。域名解析不到了，网页自然打不开。
我没关标签页。泡了杯茶，回来把浏览器书签栏从头翻到尾。
翻出来 42 个已经打不开的站点。
心里有点怪，像清理抽屉时翻到一堆过期的火车票。
二、我决定不再只存书签，改成写下来
书签保存的是地址，写字保存的是当时为什么在意。
那天晚上我把书签分了三组：还能打开的、打不开但查到线索的、彻底没了影的。
第一组里有 11 个，第二组 23 个，第三组 8 个。数字是我用 Excel 一行行敲的，敲到第十行就后悔没用笔记软件，但还是硬敲完了。
第二组里有一个域名，查了 WHOIS，注册时间是 2009 年 11 月，最后一次变更停在 2017 年，续费记录断在 2019 年。
也就是说，它大概撑了十年，然后安静地没了。
这事让我有点坐不住。
三、顺着一条线索往下挖
我先去翻的，是以前存下来的那个和 x11355.com的子域名 有关的旧记录。那篇文章里，作者提到过一串奇怪的二级域名，其中有个名字后来被拼成过 99spjj.com。
我不确定两者是不是一回事，只记下这个猜测。
第二天中午，我把同样的方法用在另一个站上，搜到了 zk837.com网站 的快照。页面结构很朴素，左右两栏，连配色都像我这页。
当时我笑了一下——原来十几年前就有人这样做站。
真正花掉我时间的是 全职猎人2011动画目录。我对着目录一集一集核对，想搞明白一个 2011 年的动画列表页，为什么会让一个域名在 2020 年还被人引用。
最后发现只是有人把它当索引存着，压根没什么秘密。
但我在那个页面底下，看到了一句留言：“第 137 集，看了三遍。”
留名的人是「阿棠」，时间是 2021 年 4 月 6 日，凌晨 1 点 47 分。
我盯着这行字看了很久。
互联网里最有分量的，往往不是首页，是这种没人管的角落。
四、我开始想，xsx98.com 该是什么样子
说实话，我最早动念建站，是想做个「链接收集站」。
后来放弃了。
因为收集太容易，解释太难。一个链接贴上去只要两秒，说清楚它为什么值得被记住，可能要写两百字。
我最后选了后者。
于是有了现在这个站。名字就叫 xsx98.com，简单，能记住，也不算太张扬。
页面上线那天，我自己点开了三次首页，确认它真的在。
第三次点开的时候，发现字体选小了，正文 14px。后来改到 16px，行高 1.8，读起来才顺。
这种小事没人会告诉你，只能自己一遍一遍看。
五、这些年反复点开过的几样东西
我把它们列在下面，不算推荐，只是记录。
一个是 c17起飞视频。那段素材我前后看了不下二十遍，画面不复杂，却总在同一个位置让我停住。有段时间我每天下班路上都会点开一次，像确认某个开关还在。
一个是 xm66.tv.com。这个站的界面几乎没变过，10 年一个样。我固执地觉得这是优点。
还有一个是 acg动漫官网。它的分类做得极细，细到有点啰嗦，但每次找冷门条目它都在。
最后是 yw.193.尤物精品。我承认，点进去最初是好奇，后来留下的原因是排版——干净，留白多，读着不累。
这几样东西放在一起，没什么共同主题。
硬要说的话，都是「能反复打开而且每次都不后悔」的那一类。
六、一句可能不太合群的话
我不觉得「网站会消失」是件需要被抢救的事。
这是我今天想说的观点，估计会有人不同意。
域名过期、服务器关停、内容下线，这些是互联网本来的代谢。我们写东西、存快照、记笔记，不是为了逆着它来，是为了在它消失之后，自己还能记得当时的样子。
抢救的姿态太重了。
记录就好。
我甚至觉得，一个站如果永远在线、一个字都不改，反而可疑。它会慢慢变成标本，安安静静，但没有呼吸。
当然，这只是我的看法。你可以完全不同意，也可以在评论里说「林小满你说得不对」。
真的，说不对我会高兴。
说明你在读，不是划过去。
七、写到这里，说回今天
今天北京晴，室外 3 度，风大。我在窗边写完上面这些，中间出去买了一次咖啡，回来发现猫把我那张便签纸扒到了地上。
纸上是昨天写的四个字：「先写清楚」。
我把它捡起来，重新贴回显示器边。
这一篇就到这。
本文提到的所有旧页面、旧记录，仅作为个人观察的线索记录，不代表任何推荐或结论。若你也有类似的书签清单，欢迎在页面下方留言，或者直接写一封邮件给我。