关于网站 入口的一些记录

那本手册不厚，92 页，定价 1.35 元，封面印着「内部资料」，纸页发黄得厉害。我蹲在旧书店靠窗第二排书架最底层，膝盖有点麻。扉页上有一行手写钢笔字：「给老周，94 年 3 月」。

我把它买了下来，六块钱。老板从柜台后面探出头，说这本放了大半年，你是第一个翻开的。我没说话，把它夹在胳膊底下走出门，外面正刮风。

说回入口这件事。我最早记住的一个入口，是 2003 年家里那台联想电脑桌面上的一个图标，名字叫「网上邻居」。我爸每次点它之前，都要先拍一下显示器侧面，说这样信号好。我问他为什么，他说不上来，只说老周教的。老周是他在厂里的同事，2001 年就开始拨号上网。

后来入口变得越来越多。浏览器地址栏、导航站、收藏夹、搜索引擎、App 首页、小程序、桌面小组件。每多一个入口，我就多一层犹豫。点进去之前，我常常会停一下，像是在门口整理一下衣领。

前年冬天，我在一个二手论坛上看到有人发帖，问「现在还有没有人手动输入网址」。底下 37 条回复，有 29 条说不会。剩下 8 条里，有一个人说自己每周日晚上会把收藏夹从头到尾点一遍，像巡夜。这个回复我截了图，存在相册里，命名叫「巡夜人」。

说实话，我觉得手动输入网址这件事被严重低估了。

输入的过程是有摩擦的。你要记住、你要拼写、你会输错、你会退格。这些摩擦让人慢下来。慢下来之后，你会对那个页面多一点点在意。现在很多网站 入口被做成一个巨大的搜索框，你输入什么它就猜什么，猜得又快又准，于是你什么都不用记，也什么都不用真的想去。

这半年我陆陆续续做了个小实验。每天挑一个以前常去的网站，不点收藏，不用搜索，手动把地址敲进去。第一个礼拜很别扭，第三个礼拜开始有点上头。我发现自己会盯着地址栏里那个光标，像是在跟它较劲。有几次输错了，跳到一个完全不认识的页面，居然看了十分钟。

我在这本 1987 年的《入口》手册里，看到一句话：「入口要让人看得见门把手。」这句话旁边有一个用铅笔画的问号，不知道是原主人老周画的，还是后来那位不知名的人画的。我觉得这个问号画得对。

现在大部分网站 入口的问题，不是门不够多，是门把手太小，或者门把手装在了门的背面。你摸半天，最后放弃了，绕到旁边的窗户爬进去。爬进去之后你发现自己在一个完全陌生的房间里，于是又退出来。

这几天整理旧链接，顺手翻到几个以前常去的地方。91亚洲aa大片免费看 是我 2019 年收藏的，那时候页面还很简单，一个大标题加几行字；免费影视.m3u8 是朋友阿哲在 2021 年 7 月 4 日晚上发给我的，他说这个入口「干净」，我点进去看了两分钟，确实干净，干净到什么都没有；yy.j965.c c 是我在一张旧便利贴上抄下来的，字迹很潦草，我到现在都不确定中间那个点是不是数字；还有 m28my.com，是我妈用她的手机手写输入法发给我的，一共发了三遍，前两遍都错了一个字母。

这些链接有的还能打开，有的已经变成了一个空白页面。我没有删。它们就像抽屉里的一把旧钥匙，你也不知道开哪扇门，但你就是不想扔。

我越来越觉得，一个网站 入口值不值得记住，跟它好不好看关系不大。是它会不会在你走进去之后，让你觉得门是为你开的。有些入口很华丽，走进去冷冰冰的；有些入口连门牌号都看不清，但你敲两下，里面有人应。