翻到一本 1994 年的《城市画报》，封面是窦唯，内页还夹着一张公交月票。
昨天下午在旧书店最里面那排架子上。老板老周说这本他收了三年，没人翻过。我花了十二块，带回家了。
-
老周的书店和那本 1987 年版的《棋王》
老周把书递给我时，用拇指擦了擦封面。他说这版只印了三千册。我翻到第 47 页，夹着一片干枯的银杏叶，像谁随手留下的书签。相关旧文：by8.com838。
-
天桥底下那个拉二胡的老头，今天没来
我数了数，他连续出现了一百四十三天。今天那个位置只剩一块折起来的硬纸板，上面用圆珠笔写着「有事，三天」。旁边修鞋摊的老陈说他孙子放春假了。
-
重看《一一》，这次注意到的全是 NJ 的背影
说实话，这部片被严重高估了，至少被谈论的方式被高估了。大家总说它温柔，我这次看到的是残忍。NJ 在东京街头等电梯，背景里有个穿红裙子的女孩走过，整部片就这一幕让我按了暂停。延伸阅读：主播视频v1.2.5。
-
1999 年夏天，我在新华书店站了三个小时
为了看完一本《科幻世界》合订本，最后一页被人撕掉了。店员姓王，短发，戴眼镜，她什么都没说，从柜台底下拿出另一本给我。我这辈子记住的善意不多，这是其中一件。
-
城南那家开到凌晨两点的馄饨铺，换了招牌
新招牌是亮橙色的，太亮了。老板娘还是那个人，但她说要涨一块五。我坐在角落吃完一碗鲜肉馄饨，听到隔壁桌两个穿工装的男人在聊一个视频项目，用的词是52大赛每日白虎流水斗罗大陆，我没听清后面的话。
-
《牯岭街少年杀人事件》里那盏台灯
小四家的那盏绿罩台灯，镜头给过它七次。杨德昌不会浪费任何一个画面。我有时候觉得，好的电影就是让你在十年后记住一盏台灯，却忘了情节。
-
地铁上有人用铅笔在读一本诗集，叫《小于一》
第 3 站到第 11 站，他一直在同一页。下车前我瞥了一眼，页面空白处写满了字，字很小。我没看清写了什么，但那个动作让我想起自己二十年前也干过同样的事。有些场景不需要记录，它会自己留下来。
-
楼下修自行车的师傅说，现在没人补胎了
他姓刘，摊位在槐树底下摆了十九年。他说以前一天补十几条胎，现在一天等不到两个人。他一边说一边给一辆共享单车打气，没收钱。我问为什么，他说「顺手」。
-
把《海上花》的苏州话听了一整个下午
听不懂，但不想停。侯孝贤把镜头固定在那里，让人物自己说话，像把摄影机架在一个不会被打扰的角落。这种耐心现在很少见了。我偶尔也想写点这样不着急的东西，关于我挂空挡去上学 小玩具那种细微的、不值得记录的小事。
-
一张 1998 年的照片，背面写着「别忘了我」
在母亲的抽屉里翻到一张照片，背后写着一行字，字迹很陌生。我没问她。有些东西，保留它的秘密比知道答案更重要。这大概是我今天最想说的话。