十月十二号晚上，十一点零七分。客厅灯关着，只留着桌上那盏台灯。我把手机支在水杯旁边，屏幕亮度调到最低，开始翻自己的关注列表。
翻到第三屏的时候，我停住了。
关注的人有八十九个，真正会在深夜点开的，大概只有十七个。剩下那些，头像还亮着，但上一次更新已经是去年三月。我没有取关它们，像是在给某些阶段的自己留个座位。
那天我点进一个叫「老陈拍片子」的账号。他的粉丝不到两万，最新一条视频是九月二十八号发的，标题里带着「巷口修车铺」。三分钟，没有开场白，第一帧就是一双沾满机油的手在拧螺丝。我把进度条拖回去看了两遍。他调色喜欢压暗高光，暗部偏青，我认得出那种味道。
从入口点进去之后，其实是一场选择
我平时用的入口不复杂，浏览器收藏里放着一个固定地址。说实话，我对「入口」这两个字一直有点警惕。它听起来像一扇门，门后是一个整理好的货架。可真正点进去之后，你面对的还是一堆正在往上冒的新内容，没人替你排序。
于是选择变成了我自己的事。
我会先在搜索框里敲一个地名，比如「潮州」，再补一个词「街拍」。然后按上传时间排序，跳过播放量最高的那几条。这个动作我做了大概两年，每月十五次左右。听起来有点固执，但它救过我很多个无聊的夜晚。
排序方式，就是一个人对世界的态度。
顺手记一笔，之前在这类入口里折腾过不少同类页面，比如无雾版ai漫剧大黄丫头网页版，还有更早一点的半糖tv直播。前者界面清爽，后者胜在能挂着当背景音。都不算惊艳，但够用。
真正留下来的，是几个会喘气的频道
我关注的一个做国产MV剪辑的up主，ID里带个「舟」字。她不追热点，专剪老歌配旧画面。十月五号她发了一条，用的是九零年代的磁带翻录素材，配罗大佑。评论区第一条写：「我妈听到这首歌从厨房出来了。」我盯着这句话看了很久，然后点了收藏。
还有个账号专门拍城市清晨。早上五点半起拍，镜头里永远是空街、扫地的环卫、刚出炉的包子。他的视频里常常没有人说话。我觉得这才是国产MV该有的那种呼吸感——不急着把情绪推到你脸上。
这里我得说一句挺直白的话：如今大部分所谓「国产MV视频」，拍的其实不是MV，是加了三分钟前奏的广告。运镜漂亮，切点精准，看完什么都不剩。我不觉得这是创作者的错，只是平台的排序逻辑在筛选「能留住人三秒的东西」，不是「能记住三年的东西」。
所以我越来越依赖自己的收藏夹，而不是首页推荐。
几个我还想留着的入口和名字
列表里有几个地址，我隔一阵会重新点开验证一次。像57.视频com这种，界面朴素，加载慢，但片源干净；k 34h.com的搜索做得不聪明，可它偶尔会给出一些不在我预期里的结果，这种意外我珍惜。还有be103fa924c3da.top，我把它当备用入口放在最底下。
另外两个不那么常去、但排进收藏的：妈妈出轨被儿子知道了怎么劝说——这名字跟视频内容几乎没关系，纯属历史原因，我留着当个提示；以及推荐的电影xx网站，偶尔想找长片的时候翻一翻，聊胜于无。最后一个是yandax.az，我去年冬天才开始用，频率低，但每次都在。
名字乱，不代表没有用。看久了，你会认得它们。
写到这里，窗外楼下有人推着车经过，铁轮压在水泥地上，很轻的一声响。我合上笔记本，去厨房续了半杯茶。回来看了一眼时间，十一点五十四分。
关注列表一个没少，也没加。挺好。