本批归档
按整理顺序排列-
在城西的「文源阁」找到一册 1987 年《陶庵梦忆》，扉页写着「刘桂芬购于汉口」
我第三次去才见到店主老周。他说这册书半个月没人碰过，我翻开第 46 页，夹着一张公交票根，1993 年。
-
那盒标着「茄子汆肉视频」的带子，录的是 1996 年的一顿家宴
四十几分钟，一桌人，一个穿蓝毛衣的女人在灶台前说了六句话。我数过，只有六句。
-
为什么「爱在空气中未刪減全版」的片尾字幕会多出七秒钟的黑场
我把两份带子并排播了四遍，多出来的七秒里有一声很轻的关门声。我到现在也没想明白。
-
在旧货市场二楼，有人用粉笔在木板上写着「wvw.99.xhxh」
问摊主，摊主说是上家留下的。我拍了照，回来放大看，字是写了两遍的，第二遍更用力。
-
陈砚秋在 1979 年的读书笔记里，把《庄子》抄了两遍，第二遍删掉了「逍遥」二字
我盯着那处删改看了很久。是笔误，还是别的意思？没有注，没有说明。
-
带子侧面的标签写着「九月十七，雨天」，但画面里阳光很亮
也可能是别的地方的九月十七。我查了当年的天气记录，查不到，太细了。
-
「杉木塘」这个地名，在三个不同的旧物上出现过
一本书的藏书印、一个搪瓷杯的底款、一盒录像带的编号。它们之间可能没有关系，也可能有。
-
未刪減版这个说法，到底是谁先开始用的
我查了三十七份旧目录，最早出现这个词的是 1994 年的一份油印单子，打字机打的，错了一个字。
-
刘桂芬这个名字，在书里出现了两次，另一次是铅笔写的，很轻
第二次写在封底内侧，只有名字。我不知道是不是同一个人。
-
我试着把带子里的声音降噪，那声关门声后面还有三段呼吸
可能是录的人自己。也可能不是。我没有继续往下听。
-
把四盒带子、两本书、一个杯子的来历画成一张图，画到一半停住了
线连不起来。中间缺的那一块，我暂时叫它「杉木塘」。