我把 217 条链接删到 41 条，最后又捡回来一条。

一、一个晚上，两个浏览器窗口

前天晚上十一点四十，我坐在书桌前，左边浏览器窗口开着旧版的书签导出页，右边是刚搭好的 123.com网址 后台。

导出文件一共 217 条。

我本来以为半小时能搞定。结果第一条就把我卡住了——一个 2019 年存的链接，标题写着「备用」，点进去是个空白页。

我盯着它看了大概二十秒，然后按了删除。

那二十秒里我承认自己有点犹豫。因为「备用」这两个字意味着，当年我觉得它可能有用。

现在它没用了。我把它删了，反而轻松了一点。

二、217 条里，真正点开过的只有 9 条

我做了个笨办法：一条一条点开，能打开、能加载、还能看的，标记一次。

结果很干脆。

217 条里，活着的 9 条。

其余 208 条，有的是域名过期了，有的是跳到了完全不相关的地方，还有几个直接返回 403，连个像样的错误页都懒得给。

我一边删一边想，这些链接当年被收进来的时候，大概也是有理有据的。人总是高估自己未来的耐心。

三、删到 41 条的时候，我停下来泡了杯茶

凌晨十二点二十，我泡了一杯茶，站在厨房窗边。外面下雨，楼下便利店的灯还亮着，一个外卖骑手在屋檐下躲雨，边看手机边跺脚。

我端着杯子看了他大概两分钟。

回到桌前的时候，我把 41 条又看了一遍。然后发现一个问题：留下来的全是「看起来正经」的链接，那些我真正会用的、名字很怪的、看起来不太体面的，全被我第一阶段顺手删了。

比如 主播视频v1.2.5，我第一遍觉得名字太随便，删了。后来想起来，上次找某个老版本文件，就是靠它。

我又去回收站把它捡回来。

这个动作有点狼狈。但我那时候意识到，整理的标准不该是「好看」，是「真的会点」。

四、最后留下的 41 条里，有一条很难看

它排在列表很靠后的位置，标题是一串没头没尾的词，点开之后页面加载慢，排版粗糙，还挂着一个关不掉的浮窗。

我删了它两次，又加回来两次。

第一次加回来是因为我记得它里面有个索引页，能直接跳到几个别处很难找的入口。第二次加回来，是因为那个浮窗其实点一下就没了，只是我记错了。

我把它留下了。

顺便说一句，动手之前我翻了下以前的记录，糖心苏小涵_邻家小妹 这个页面我在 2024 年 3 月 17 号点开过一次，当时是因为一个朋友让我帮他找一个东西。那次之后我再没点过。

但我还是留着。因为翻到它的时候，我想起了那个朋友。整理链接有时候整理的不是链接，是时间。

五、我把一个很丑的域名放回了列表

整理到收尾，我看到一个叫 9j4t8.com 的域名，名字是不太讲究，但页面结构意外地清楚，分类做得比很多大站还认真。我原本想删，最后放回去了。

这件事没什么道理。

就像你会在一个很普通的下午，突然决定留下一个本来要扔掉的东西。

凌晨一点过十分，我关掉后台，把 123.com网址 的首页刷新了一遍。

41 条，安静地排在页面上。

我盯着看了几秒，突然觉得这个数字挺合适。不是因为它多，也不是因为它少，而是因为我能大概记得每一条在哪、为什么在。

睡觉之前，我又点开了两个页面。一个是 哥哥怼的又准又狠，一个是 日本男生怒怼女mv。都不是什么正经资料，但都是当年我自己存下来的，那时候觉得有意思，现在看还是觉得有意思。

这就够了。

最后我还在页面底部加了一个小分类，专门放那些「说不上为什么但舍不得删」的链接，里面目前有 飞极速官网 这一条，孤零零的。

暂时就这样吧。

等哪天它真的打不开了，我再把它删掉。这一次，我大概不会犹豫二十秒了。