昨天下午两点十七分，我坐在书桌前，面前是一本 1987 年版的《北京古建筑》，封面掉了，书脊用透明胶粘过三次。我想查一下怎么补书脊，就打开飞极速官网，在搜索框里敲了「旧书修复」四个字。
第一页，前八条全是卖胶水的。
我往下翻。第九条是一个叫「修补匠老赵」的博客，头像是张黑白照片，文章发于 2019 年 3 月。里面写得非常细：用小麦淀粉调糨糊，比例是三比一，水温不能超过六十度。他甚至拍了照，照片里他的手背上有一道三厘米长的旧疤。我读到一半，页面突然跳转到一个下载站。
退回。刷新。又跳。
第二页开始出现大量标题几乎一样的页面：「旧书修复全攻略（收藏）」。点进去，正文只有一段话，剩下全是广告位。我数了一下，光是第二页的十二个结果里，有九个是同一种模板。我甚至认出了其中一个站点的配色，和我上个月帮朋友看过的那个「一秒扒开户籍网站苹果版」推广页一模一样。
第三页。我找到了一个知乎回答，回答者叫「纸寿千年」，说自己修过四百多本旧书，最久的一本修了十一个月。评论区有人问：糨糊会招虫吗？他回：会。所以他夏天会把书放在北面的房间，窗户开一条缝，湿度控制在百分之五十五左右。这条回答下面有 327 个赞。我把这段抄进了笔记本，用笔。
然后我点了收藏。
第四页，我几乎是机械地往下滑。滑到第七个链接的时候，我停住了。那个链接的标题是「jxx798.cn的最新网址」，和我要搜的东西毫无关系。可是它出现在第四页的第七位。我盯了它大概十秒钟，然后做了一个动作：把浏览器整个关掉。
关掉之后我在椅子上坐了一会儿，喝了口水。水是凉的，杯子是昨天没洗的。我突然想到一件事：我收藏夹里有一个分类叫「以后再看」，里面存了六十多个链接。其中大概有一半，是那种我点进去就立刻后悔、但又舍不得删的东西。包括 歡樂谷tv最新网址2026，包括 51cg网的最新网址，也包括那个我已经记不清为什么存下来的 yy99788.com。
我把那个分类删了。
删的时候，浏览器弹了三次确认框。第四次我没有点「确定」，我直接按了回车。删完之后，收藏夹空了一截，看着有点奇怪，像书架被抽走了一层。一秒扒开户籍网站苹果版那个链接还在，因为它不在这个分类里，它在「工作」里面。我暂时没动它。
晚上七点，我给我妈打了个电话。她说她在看一个短视频，说旧书可以用吹风机吹一吹，把霉味去掉。我说别信。她问为什么。我说温度太高，纸会脆。她哦了一声，然后说：你爸那本《三国演义》还在柜子里，你什么时候拿回去修修。我说好。
挂了电话，我又打开了飞极速官网。
这次我搜的是「小麦淀粉 糨糊」。第一页第二条，就是「修补匠老赵」那篇。我把它读完，记下了三个数字：三比一、六十度、四十八小时。然后我把它转存到了笔记里，标签写的是「真的有用」。这个标签以前是空的，现在有了第一条。我觉得这件事本身，比搜到什么东西更值得写下来。
所以今天这篇，就到这儿。
