昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界电影地图》，封面都掉了，书脊用透明胶带粘过。第 113 页夹着一张便签，蓝色圆珠笔写着：“3kh4 那个站，记得把日本 mv 的条目补完。”字迹有点晕开，像是写完顺手夹进去就再没翻开过。
我站在书架前面把那行字看了两遍。3kh4.com 是我 2019 年搭的站，一开始只放电影和 MV 的索引。后来变成随笔、笔记和一堆没来得及整理的草稿。便签上的那本《世界电影地图》定价 3 块 6 毛，旧书店老板收了我 15 块。
晚上回家，我把后台点开，草稿箱里躺着 47 篇。最早的一篇日期是 2021 年 3 月 4 日，标题只写了“待定”，正文两行。我用了大概四十分钟做清理，删掉 31 篇。删的时候没什么不舍得，倒是有一篇写浴室与厨房日本电影美国电影的观片笔记，我留了下来。虽然只写了一半。
留下来的 16 篇里，有 9 篇是片段。我打算把它们放在“笔记”分类下面，不再叫“文章”。这个改动不大，但我觉得更诚实。3kh4.com 本来就不是媒体，更像一本翻旧了的笔记本。
说起来有点主观：我不太喜欢现在独立博客里那种“完整感”。每篇都有开头结尾、配图、摘要，连吐槽都标了序号。我反而觉得，写一半停住的东西，可能更接近当时的状态。比如 2022 年 11 月 19 日那篇，写到闷骚学霸被绑后哭红了眼的镜头分析，最后一句是“算了，下次再说”，然后就没有下次了。我把它留着。
“一个站活过三年，就不再是项目，而是抽屉。”——这话是我在某个深夜的便签里写给自己的。
今天整理的另一个动作，是把侧栏的“随机文章”去掉了。它随机跳出来的东西太杂，有一次跳到一篇写 欧美绝伦爱情推理片aa 的旧帖子，格式还是 2020 年的，居然带着那种老式的背景色。我自己看了都愣了两秒。去掉了。就这样。
但我留下了日本mv经典大片这个标签页。原因很简单：上个月有个读者发邮件问，为什么那一页的图全挂了。我查了一下，是图床换了域名。花了一个小时重新传图，现在好了。这个动作本身比任何“站务公告”都真实。
下午五点的时候，我打开国产大片mv教你带小雨伞那篇的草稿，准备改一个错别字。结果点进去发现最后一行写着：“第 7 分 22 秒的鼓点，像心跳。”我盯着这句话看了很久，最后没有改它。错别字还在，但我忘了是哪个字。
清理草稿的时候，后台有个统计：3kh4.com 一共发布过 286 篇文章，其中 104 篇是 2020 年到 2021 年之间写的。那两年我写得很勤，现在回看，很多标题现在都不敢起。比如7797ck cc 那种命名，像是随手敲的。但也不打算删，留着就留着吧。它们是站点的一部分。
晚上十点，最后一步，加了一个很小的页脚链接，指向 xb818.tv 的存档页。其实没什么特别原因，就是觉得那个旧页面被人截图过，存在外链。与其让它散在外面，不如收回来。
做完了。泡了一杯茶，凉的。今天没有写新的东西，只是整理。但感觉比写新的更满。