写这个归档的起因很简单。手机上收藏的视频越来越多，标题一个比一个响亮，真正回头翻的没几个。于是我从 2026 年 4 月中旬开始，每周挑一个晚上，把他更新的 vlog 全部过一遍，记一笔。
这一页只收我亲自看完的条目。没看完的、只看了片头的，都不放进来。
说句可能不太讨喜的话：唐伯虎的 vlog 里最好看的从来不是那些被转疯的片段，而是他半夜三点在厨房煮面、镜头晃来晃去的那几条。剪辑粗糙，但真实。热度高的往往是最套路的那批。
本周归档 · 12 条
2026 年 4 月 — 5 月
-
5 月 13 日 · 唐伯虎在城南旧货市场花 47 块钱买了一把搪瓷壶
2026-05-13片长 12 分 08 秒。他蹲在摊位前跟摊主老周磨了六分钟价，最后 47 块成交。壶底有个 1982 年的厂标，他说要拿回家煮茶。
-
5 月 11 日 · 深夜厨房：唐伯虎把一碗阳春面煮成了糊糊
2026-05-11整条视频只有 6 分 41 秒，机位没动过。他一边煮一边自言自语，说最近睡眠不好。这条的评论区比前面几条都安静。
-
5 月 9 日 · 他去看了许知远的旧书摊，只带走一本《街道的美学》
2026-05-09书是 2016 年三联版，扉页有前一个读者的铅笔批注。他念了一段，念到一半停下来，说「这句我没读懂」。
-
5 月 7 日 · 唐伯虎重访十年前住过的城中村，房东阿姨认出了他
2026-05-0718 分 26 秒，是目前最长的一条。阿姨叫住他说的第一句话是：「你以前总在楼下打热水。」这一段没有剪掉。
-
5 月 4 日 · 雨天骑车 21 公里，从城东到江边，全程没说话
2026-05-04画面几乎全是雨刷和车把。他把配乐压得很低，只在过桥的时候抬了一次镜头。
-
5 月 2 日 · 他陪母亲去菜市场，拍下了凌晨四点半的鱼摊
2026-05-02这条里出现了他母亲的声音，只有三句。摄影机一直挂在他胸前，没敢抬起来正对。
-
4 月 29 日 · 唐伯虎拆了一台 1997 年的随身听，螺丝掉了两次
2026-04-29拆到第 9 分 12 秒时他停了手，说「算了，装不回去了」。屏幕下方一行小字：后来装回去了。
-
4 月 27 日 · 他在旧书店遇到一位姓陈的老先生，聊了四十五分钟
2026-04-27老先生说自己三十年没进过电影院。唐伯虎问他为什么，他笑了笑，说「没意思」。全场最好的一段。
-
4 月 24 日 · 搬家日记：七个纸箱、一台旧电视和一盆快枯死的绿萝
2026-04-24他给绿萝浇了水，镜头对着那盆植物停了整整十五秒。这个停顿我看了两遍。
-
4 月 21 日 · 凌晨的便利店，唐伯虎和店员小王聊了二十分钟关于关东煮
2026-04-21小王说他在这家店干了两年，最烦的是冬天。唐伯虎没接话，只是把镜头往下压了压。
-
4 月 18 日 · 走遍老城墙：他数到第 336 块砖时放弃了
2026-04-18这条的笑点全在最后三秒。他说「三百三十六块，够写一篇散文了」，然后关掉相机。
-
4 月 15 日 · 唐伯虎第一次开箱：一台 1979 年的胶片相机
2026-04-15片子里他拆胶卷盒的手有点抖。拍完第一卷，他说冲出来的十二张只有三张能看，但没删。