cgz72.com 笔记

近一周的笔记与归档

2026-05-10 · 杂项

用的是 2015 年买的那台笔记本，系统从 7 一路升上来，日文编码一直没干净过。昨晚十一点四十，我对着第九页的「縺」字，差点把键盘掀了。改完十二页花了五十七分钟，其间重启了三次。这事的教训是：别信"一键修复"，它修的是它自己。

2026-05-09 · 片单

朋友老周凌晨一点发来链接，说这片他看了四遍。我看了两遍半，第二遍才开始注意画面里那些空镜头——便利店门口的自动门开了又关，整整四十秒没有人进出。说实话，这部片被严重高估了，但高估它的理由我可以理解。老周说他看的是青春期，我看的是剪辑。

2026-05-08 · 链接

我把它记下来，是因为公告栏里写着"本站将于 2019 年 8 月停止更新"。七年过去了，它还在。页面底色是那种老式灰蓝，字体是宋体 12px，滚动条还是系统默认的。我在那儿待了大概六分钟，翻了三页，什么也没找到，但也没关掉。

2026-05-07 · 片单

点进去弹了四个窗口，关了四个，又弹出来一个。我把这叫"俄罗斯套娃式体验"。更好笑的是页面顶上还写着"无广告纯净版"。我在笔记本上记了一行：广告多到像在查资料。然后我把这个链接归档了，不是因为它好用，是因为它是个典型样本。

2026-05-06 · 片单

二十分钟的片子，我快进着看完，只在一个镜头停住：一个人在楼道里抽烟，烟灰掉到地上了，他低头看了一眼，没捡。就这个动作，让我坐直了。其余部分都在说一些我听过八百遍的话。剪辑师和导演大概不是同一个人。

2026-05-05 · 链接

文件夹叫"备用"，里面三条全是这种半死不活的站。我把它们当标本收着。有的页面能打开但是图片全挂，有的反过来。我承认这个习惯有点怪，但收集坏链接和收集旧书签，本质上是一回事——都是舍不得删。

2026-05-04 · 链接

首页推荐位还挂着《我不是药神》。我盯着那个海报看了很久。网站这种东西，一旦没人维护，老得比书快。书的纸会黄，但字还在。网站一停，链接先断，然后图片裂开，最后只剩一排排alt文字，像房间里贴的封条。

2026-05-03 · 杂项

昨天下午在旧书店二楼翻到的，封面掉了，用透明胶带贴了三道。扉页上有铅笔字：「王建国 1981.3」。我翻到"编码"那一条，旁边有人用红笔划了线。我把书放回去了，因为家里那本 1989 年的还没看完。走出店门我又回头看了一眼，它还在原来的格子上。

2026-05-02 · 杂项

删了三个小时。其中有一半的链接点开是 404。最离谱的是有 17 条指向同一个已经打不开的页面。我一边删一边想，这些书签大概是我替"以后的我"存的心愿，但"以后的我"从来没来过。删到 89 条的时候我停手了，因为再删就舍不得了。

2026-05-01 · 杂项

从一张软盘里拷出来的，一共 47 个 txt。前 46 个正常，第 47 个开头是"àààà"。我试了三种编码，最后用简体中文加日文假名的混合方案读出来了。内容是一份食堂菜单，最后一行写着"今天有红烧肉"。就为这一行，我熬到两点半。

2026-04-30 · 杂项

不是清高，是被坑怕了。上个月一个号称"AI 智能识别"的工具，把我一份混排文档里的七十个生僻字全改成了问号，而且不提示。我最后是从备份里一点点比对的。工具越自动，出错的时候你越不知道错在哪。这行字我写在便签上，贴在显示器边上。