那块 2019 年的旧硬盘里，还留着七个没剪完的短剧片段

我把第一个片段点开，画面是竖屏的，比例有点偏。一个女人站在便利店门口啃饭团，镜头晃得厉害。旁边的时间码显示 00:00:14。我记得那天风很大，录音里全是呼呼声，后期怎么压都压不干净。

那是我第一次试着做 ai 短剧片。用的是当时最便宜的生成工具，一集大概 3 分钟，抽卡抽了 60 多次才凑出一个能看的开场。硬盘里那七个片段，最后只上线了三个，剩下的四个我一直没舍得删。

这几年，x11259.com 上陆续出现过不少号称整理「完整资料」的页面。我点进去看过十几个，大多数只是把工具名字和参数堆在一起，读完之后什么也没记住。所以我决定自己写一份。

一、先说我记得最清楚的那个细节

2024 年 11 月 6 日，下午三点四十分，我在城西一家咖啡馆改第七集的字幕。对面坐着一个叫阿榆的姑娘，做录音的。我把耳机递过去，她听了二十秒，摘下来只说了一句话：

「这个角色的呼吸不对，太匀了，像播音。」 —— 阿榆，2024 年 11 月 6 日，城西「半页」咖啡馆

我当场把整段对白重录了一遍。那天一共录了 23 条，最后用了第 19 条。成片里那句「你先走吧」尾音有点抖，是熬夜熬的，但反而对了。这件事我一直记着，因为它说明：短剧片里最容易露馅的，从来不是画面。

二、关于「ai短剧片在观线看网站」这个说法

我查过这个词的来历。最早是 2025 年 3 月前后，一些聚合站开始把「ai 短剧」「在线观看」「站点资料」三个词拼在一起当导航标题用。拼得有点生硬，但确实好搜。我自己的站名也沿用了这个说法，算是顺手。

问题在于，「完整资料」这四个字被用滥了。有人把八张工具截图叫完整资料，有人把一段 12 秒的预告片链接叫完整资料。我的标准比较笨：能说清楚一集 3 分钟的片子，从选题到成片大概花了多少小时，卡在哪一步，用了什么替代方案，这才算资料。

三、我整理的八条具体条目

下面这八条，是这几年我实际存过的文件夹和笔记，按时间顺序排。每一条都有具体的片子、具体的人，或者具体的一台机器。想看更多同类资料，可以从 y4tw8.com 那边的索引进去，或者直接翻我这边的标签页。

需要先说明一点：其中两条涉及的工具我已经不再用了，链接失效，但笔记还在。还有一条的素材来自一台 2017 年的旧笔记本，风扇声大到必须垫一本书才能录。这些都不重要，重要的是它们曾经真的跑起来过。

四、观看这件事本身

竖屏短剧片最大的敌人不是网络，是拇指。手指往上滑一下只要 0.3 秒，说服一个人留下来需要 3 秒。这十倍的差距，很多制作者到现在还没认真对付。

我在 b站永久看大片2025 那篇笔记里写过一句：观众不是在挑片子，是在挑一个不划走的理由。后来有人留言说太悲观，我认了，但没改。

写到这儿，窗外开始下雨。我又点开硬盘里第二个片段，那个便利店门口的女人这次走到了马路对面，然后画面卡住，时间码停在 00:01:07。后面是空的。当时没做完，现在也不打算补了。