在 zstv9.com 上翻到一条2018年的旧帖，评论区只剩三个人在说话
那个站我几乎每天去一次。不是为了看新东西，是看旧东西怎么慢慢沉下去。2018年7月14日的一条帖子，最后一条回复停在2023年11月，一个叫“老周”的人说“还在”。我盯着那两个字看了很久。
继续读 →最近写的
一共 211 篇。最新的几条在下面。
شىپىڭ+زاۋۇتى+91 这个标题我盯了五分钟
不是看不懂，是不确定该不该看懂。后来我把它输入搜索框，跳出来一堆毫无关联的结果。我反而松了一口气——原来有些东西就是故意让人找不到的。这个站上有些链接也是这样，点进去才发现是另一回事。
继续读 →晚上十点打开「天天5g爽天天看国产剧」，看了两集就关了
不是剧不好。是我发现自己在用两倍速看一段本来该慢慢来的对白。那一刻我把平板扣在桌上，去阳台站了十分钟。回来之后，那部剧我到现在也没再打开过。这算一种胜利吗？我不太确定。
继续读 →「vivoy91黄色红豆」这串字，是朋友发给我的
她说这是一个老论坛的暗号，2015年的时候她们宿舍四个人用它下过一部电影。我查了一下，那个论坛2019年就关了。她说的时候在笑，笑完沉默了几秒。有些网址就是时间胶囊，打不开了，但名字还记得。
继续读 →我把「主播视频跳转链接」收藏了，然后三个月没点开
收藏夹里这种链接有十几个。它们像车站的站牌，你知道车会来，但你一直没上车。今天整理收藏夹，我删掉三个，留下这个。留着的原因很简单：它的名字里有“跳转”两个字，我觉得挺诚实。
继续读 →在「49图书库官网入口」找一本2001年的绝版书，花了四十分钟
书叫《南方街巷》，作者姓陈，印量只有两千册。我最后没找到，但在一个缓存页面里看到了它的目录。七章，第四章叫“雨天的菜市场”。我把这个章节名抄在本子上，觉得已经足够了。
继续读 →cgz72.com 的首页，我看了整整六分钟
页面很简单，白底黑字，没有任何图片。我数了一下，一共十七行文字。其中第三行和第十一行用了加粗。我不知道为什么加粗，但我觉得做这个页面的人，在这里停过手。
继续读 →yw73222.com 是我朋友在2021年发给我的最后一个链接
之后我们渐渐不联系了。不是闹翻，就是各有各的事情。上个月我把它翻出来，页面已经打不开。奇怪的是我没有难过，只是把它存进一个叫“以前”的文件夹。里面现在有十一个这样的链接。
继续读 →关于我
我叫林小满，住在南方一个多雨的城市。白天做编辑，晚上写这个站。这个站没有广告，也没有推荐位，更新很慢，平均一周一到两篇。
我写东西的习惯是短句、多分段。因为我发现自己在手机屏幕上读到长段落时，会不自觉地往下滑。我不想让读我文章的人也这样。
这个站是从2022年开始的，最早的几篇文章是手写在笔记本上，后来才搬上来。我不太在意有多少人看，我在意的是，五年后我自己回来翻，还认得出写这些话的人是谁。
今天看到的一句话
“我们不是缺少时间，是缺少对时间的尊重。刷完一条视频再刷一条，时间就变成了流水账。”
—— 摘自陈丹青《局部》第三季某一期，2021年