前天晚上十一点，我坐在厨房那张掉漆的桌子前，把第 3 期投稿页面从头翻到尾。
手机插着充电线，屏幕滚到第 74 份的时候，烫手。
桌上有一杯凉掉的美式。我数了两遍：117 份投稿。
主题是「一个我每天都会路过的地方」。就这么一句。
先说清楚，我为什么盯着这个页面
我一开始只是在查「大港在线网最新动态」的时候顺手点进来的。
结果没走成。
它的规则很笨：一天一个主题，当天交，当天结束。没有编辑推荐位，没有稿费，只有页面上一个顺序号。
但第 3 期那条「每天路过的地方」，让我有点坐不住。
117 份里，有三个我记住了
第一份，作者署名「阿棠」，写的是小区门口那个修鞋摊。
她写了具体数字：摊主的马扎是 1998 年买的，摊前那块塑料布换过 6 次。
她每天上班要往摊子那边看一眼，看摊主老周有没有把收音机调到戏曲频道。
第二份，写的是地铁 7 号线 A 口的第三个台阶。
作者叫「林间有风」，她说那个台阶比别的矮 2 厘米，踩空过 4 次。
后面附了一张手绘图，画了台阶、地砖裂纹，还有裂纹旁边一株不知道谁塞进去的绿萝。
第三份短得过分。三十几个字。
「我家楼下便利店，夜班的姑娘，每次找零都会把硬币放在我手心，不是拍在台面上。」
我看完这行，把手机反扣在桌上，坐了一会儿。
这三个人的共同点是：他们没有试图写一个「作品」。他们在交代一件真实存在的事。
再说说那 9 份同一张图
第 41 份到第 49 份，全是同一张黄昏下的水泥台阶。
调色不同。有的偏青，有的压到发灰。
其中一份的配文是「城市的褶皱，藏在不被看见的角落」。
我笑了大概三秒钟，然后有点生气。
倒不是气抄袭。这更像一种集体性的懒。
把主题当成填空题，往一个万能句式里塞进去几个大词，就算交了。
说句可能不太好听的：这个大赛最有价值的地方，恰恰是它没有任何「看起来专业」的门槛。所以谁在敷衍，一眼就能看出来。
它的机制有个漏洞，但我不想它改
规则里写着「当天主题当天交」，实际执行靠自觉。
我排查了一下，至少有 11 份投稿的时间戳在凌晨 0 点 05 分到 0 点 40 分之间。
有人是熬着写，有人是卡点补交。
这算作弊吗。我觉得不算。
因为写「每天路过的地方」这件事，本身就需要你先在那条路上站上几分钟。
延迟交稿的人，多半是当天晚上才突然想起来那个地方的细节。
顺便说，页面侧栏那些推荐位做得挺随便。我在翻的过程中被引到「星辰网.m3u8你是我的荣耀」，还有一次点进了「日本高颜值大尺寸suv」。
跟主题一点关系都没有。
但我理解，一个只靠爱发电的站，得靠这些链接活着。
翻到一半，我做了个别扭的决定
我给自己定了条规矩：每一份投稿，只读两遍。
第一遍看它写了什么。第二遍看它有没有一处具体的、无法被替换的细节。
用这个办法筛完，117 份里剩下 23 份。
淘汰率大概是 80%。
这个比例让我有点意外。不是意外它高，是意外它稳定。
我后来又翻了第 1 期和第 2 期，比例都在这个数上下。
也就是说，这个站每期真正值得读的，大概二十来份。
剩下的，是练笔，是凑数，是随手转发。
我居然觉得这个比例挺健康。
一点私心
第 3 期的第 88 份投稿，作者写了他父亲每天早上七点二十出门，去小区东门的报栏前站十分钟。
报栏里其实早就没报纸了，只有一张 2019 年的通知，塑封都发黄了。
他父亲还是去。
我把这一段读了三遍。第三遍的时候，想起我爸也有这么个地方。
这就是我为什么还关注它。
它不产出爆款，也不培养作者。它只是每天问一句具体的问题，然后等一群人用具体的话回答。
有人说这是最低成本的文学。我觉得这话不太对。
它更接近一种日常的登记处。
你路过了什么，你说出来，就有人看见。
我翻完最后一份，是凌晨一点三十二分。厨房的灯管闪了一下。
明天第 4 期的主题会挂出来。我打算继续蹲。