昨天傍晚六点四十，我在放映厅第七排靠过道的位置坐下。旁边女孩的爆米花袋子从头响到尾，我居然没觉得烦。
开场前我数了一遍，这一场坐了大约四十一个人，前三排基本空着，后排靠墙的位置倒是满的。灯暗下去之前，前排一个穿灰卫衣的男生回头问他同伴：座位号是不是印错了。没人回答他。
我原本只是想随便看看，结果在中段被某一段剪辑钉在那里。画面切得很碎，声音却留得很长。老周后来跟我讲，这一段重做了三遍，第三遍才过。他是这场的现场协调，散场时我在出口碰见他，他正低头核对手里的名单，说了一句“最后一版我到现在也没看全”。
说到收录，这个页面是我从九月底开始一份一份核的。地址、时间、场次编号，逐条对过去，到昨天刚好一百零七条。中途有六条因为时间对不上被我打回去重排，这个数字我记在便签上，贴在显示器左边。
我为什么非要写这一篇
因为散场之后，有人问我好不好看。我说好看，但补了一句：如果你只想图个热闹，前二十分钟你会有点坐不住。这话可能不讨喜，我还是想说。
整场最抓人的不是最高潮那一段，而是中间一次很安静的对视。镜头停了两秒多，没配乐，只有空调在响。我听到后排有人轻轻“哦”了一声，那声“哦”比任何掌声都真实。
类似的细节，我在整理 1.7cc起草by 这一页时也注意过，条目里把两场的时间写岔了，后来对着票根才改回来。具体的东西值得较真，含糊的地方才最耗人。
几个我记下来的点
一是入场时间。票面写六点半，实际六点二十五就开始放人，门口那个人说“进去吧，别堵着”。二是座位。第七排中间有两个位子是坏的，扶手松，坐上去会晃。三是散场。九点二十一，比预估早了七分钟，灯亮得有点突然。
这三件事放在一起，其实就是一个完整晚上的骨架。我喜欢这种能对得上号的东西，不太喜欢那种说了等于没说的描述。
后来我又翻了几页旧记录，推特 cccxxxyyyiii 里提到的那场，和昨晚这一场编排上有相似的思路；ww.by.57777 则把几个常被忽略的细节列得挺细，值得看一眼。
关于“整理”这件事
我做这个站，说白了就是在做一份能复查的清单。哪一天、哪一场、对得上对不上，都要能追回去。前几天核对 35fu98.com 里遗留的一条，发现它把两场混成了一场，我花了一个晚上才拆开。
有人觉得这种活没意思，我理解。但对我而言，能说清楚“昨天第七排第四座右边第三个位子扶手是坏的”，比写十句形容词更有用。
今早我把昨晚的记录补进表格，第一百零八条。时间写的九点二十一，备注里加了一行小字：散场灯亮时，前排女生还坐着没动。这一行我犹豫要不要删，最后留着了。
顺带说一句，yandex.芬兰 那篇里的时间线我还没完全核完，估计这周能收尾；77ccaa.com 里的旧条目，也准备一并重排一次。
一点私心
昨晚回家路上，地铁里人不多，我站在门边，把手机里记的几条翻出来看。第四条写的是“老周说第三版重做”，后面画了个圈。我当时大概是想提醒自己，别把成品当成理所当然。
这些事写下来，不是为了给谁下结论。只是怕过几天细节就糊了，只剩下一个模糊的“好看”。