昨天深夜重看《一一》，NJ 在东京街头对初恋说“我从来没爱过别人”时，我按了暂停。

那部电影我等了七年，结果开场十分钟就想走

昨天下午三点，我在家附近的“拾光书店”二楼，把《一一》的蓝光碟塞进那台老旧的联想笔记本光驱里。光驱咔咔响了半天才读出来，旁边在整理书架的店员小周抬头看了我一眼，笑着说：“这台机器比你年纪都大吧。”我回他：“2007 年的，还能用。”其实心里想的是，能用就好。

杨德昌拍这部片子的时候是 2000 年，片长 173 分钟。我第一次看是 2015 年冬天，大学宿舍里，用 14 寸的屏幕，看到一半睡着了。那时候觉得节奏太慢，台词太文绉绉，NJ 那张苦瓜脸看着累。这次不一样。这次我能坐住。

看的时候我数了一下，全片有名字的角色大概二十来个，但真正推动故事的，其实就 NJ 和洋洋两个人。洋洋在电梯口对那个女生说“我长大后要娶你”的那场戏，镜头就停在那儿，没有音乐，没有特写，安静得让人发慌。杨德昌太狠了，他不给你任何情绪的出口。

说实话，我觉得现在很多影迷把《一一》捧得有点过了。它当然好，好得扎实，但不是什么神作。它的好在于，你隔五年十年再看，总能从里面找到一句让你愣住的话。这次让我愣住的是 NJ 他老婆说的那句：“我每天做的事都一样，几分钟就讲完了，怎么活了一辈子？”

这句话，我昨天在心里反复嚼了三遍。然后我想起自己上周过的日子——早上九点开电脑，改稿，吃饭，改稿，睡觉。重复了七天。然后把这段写进了手机备忘录，标了颗星。

这大概就是好电影的样子：它不负责给你答案，只负责让你看见自己。看见之后怎么办，那是你自己的事。

作者：林小满 · 发布于 2026-01-11

333ysw.com

上周三老陈在群里甩过来一个链接，说“你肯定感兴趣”。点开是 333ysw.com，我看了四十分钟，记了三页笔记。里面关于老片修复的流程写得很细，从胶片清洗到数字扫描，每一步都有实拍图。老陈说这是他 2019 年在上海一个放映活动上认识的朋友做的，靠谱。

99b8.cc

周末刷到 99b8.cc 上的一篇长文，讲九十年代香港电影拷贝的保存现状。作者跑去重庆一个仓库蹲了两天，拍了 137 个铁盒，其中 20 多个已经锈死了。他写了一句：“打开第三个盒子的时候，霉味冲得我退后半步。”这句话我记到现在。

影视大亨

“影视大亨”这个专题我断断续续写了三年，里面最打动我的是一位叫阿凯的灯光师。他 1998 年入行，跟过 60 多个剧组，右肩因为常年扛灯架比左肩低了半寸。他说以前最怕收工后没人叫他吃夜宵，“那就说明明天没活干了”。

ccj57.com

记一个 ccj57.com 上的细节：作者写他外婆每天下午四点准时坐在阳台上剥毛豆，剥到五点，整整一斤。剥了四十三年。去年外婆走了，他在骨灰盒旁边放了一小袋剥好的毛豆。我读完这篇，给我妈打了个电话，问了她十分钟闲话。

王小帅在《地久天长》片场改的那句台词

王景春凭这部片拿柏林影帝那场戏，原本台词写的是“我恨你”，他开拍前跟王小帅说改成“我累了”。就两个字，整个情绪翻了面。我在花絮里看到这段，觉得有时候演员比编剧更懂角色。

城南旧书市场二楼那个卖碟的老张

老张今年六十七，在那个不到八平米的小摊位待了二十二年。上周我去，他正把一摞 DVD 往里挪，说“现在没人要这些了，我留着自个儿看”。我问他一共多少张，他想了想：“五千多吧，没数过。”临走他送了我一张《牯岭街》，说是“看你顺眼”。

七月的第十三号台风，我在家看了三遍《海街日记》

那天停电了四个小时，手机只剩 30% 电。我把电脑里存着的《海街日记》翻出来看，用的是笔记本电池。看到四姐妹在海边放烟花那段，窗外正好风雨大作。那种对比让我觉得，电影真是个好发明。

《好莱坞往事》里那段十分钟的长镜头，我拉片拉了六遍

昆汀拍 Rick Dalton 回家那段，一个镜头跟到底，从车道、前门、客厅一直跟到泳池边。中途经过 14 个路人角色，每一组都在讲自己的事。我数了三次才数清楚。这种工整的调度，现在很少见了。

去了一趟丽水，就为了看古堰画乡那个老电影院

大港头镇上的老电影院 1982 年建的，座位 416 个，现在改成了游客中心。售票窗口还在，玻璃上贴着“票价两角”的字样。我在门口站了十分钟，想象了一下当年排队买票的样子。管理员阿姨问我是不是来拍照的，我说是，她说“随便拍，反正也没人管”。