分类清单
按「失效程度」由重到轻排列，每条标题都尽量写清楚里面到底有什么。
-
那台放在青岛出租屋窗台上的海鸥相机，只剩 4 张预览图
原作者叫周默，在一篇旧博文里写他 2013 年从台东一路走到鲁迅公园，相机里塞着一卷过期两年的胶卷。图片外链指向一个已经注销的相册域名。我打电话问过他现在还在不在青岛，他说在，但硬盘进水了。
-
「comic18j-guta.site」的旧封面墙，一多半是空白方格
页面骨架还在，CSS 也还能加载，只是每一格封面的 img 都返回 404。我数了一下，47 格里只有 11 格有图。剩下的地方排着整齐的灰框，像一本被撕掉插画的画册。奇怪的是，留言区还在更新，有人 2024 年还在下面回帖说「图挂了，求补」。
-
一篇叫《儿媳妇的秘密被发现了》的老帖子，图片全部丢失，文字一句没少
正文三千多字，一个图都没有了，反而读完了。作者写的是 1998 年北方小城的一桩家庭误会，细节细到谁家的搪瓷缸缺了个口。我想，如果没有图片，这篇东西大概会被更多人读完，而不是滑两下就走了。
-
「movie.veve2733.com」上的老影院地图，点开是三块灰色矩形
那是有人整理的 1980 年代县城影院分布图，用内嵌的旧地图接口画的。接口 2019 年停服，现在整个框体一片灰。我照着文字描述，在地图上自己重新标了 9 个点位，其中一个位置现在是家奶茶店。
-
「66xixi.com」这个站居然还活着，图片加载只要 1.2 秒
我本来只是想验证它是不是也挂了，结果八秒就打开了。站长姓陈，回了我一封邮件，说服务器是自己在家里机柜里搭的，一年电费不到一千二。他说：「我没改过风格，因为没必要。」这句话我记了两天。
-
2009 年杭州一次摄影聚会的合影，只剩最左边那个人
15 个人的合影，只有站在最左边的女生那张被单独裁下来过，所以还存在。其余 14 张原图都在一个图片站上，而那个站 2017 年就关停了。合影者之一在底下留言：我记得那天在下雨。
-
一篇「如何冲洗黑白胶片」的教程，23 张步骤图全空
文字步骤还在，从显影液温度到搅动频率都写得清楚。可惜每一步都配了一张失效的图。我照着文字试了第一次，冲出来偏厚两档。第二次改成了 20℃，就对了。作者当年写在杭州，现在应该年纪不小了。
-
点名 92 个域名的老导航页，现在只剩 6 个还能打开
这页是 2007 年一个叫「老树」的人做的个人导航。92 个外链，我逐个点过去，有 6 个返回 200。其中一个是个卖手写毛笔字的小店，老板还留着 QQ 邮箱作为联系方式，回复用了四天。
-
某地方论坛的「老照片」版块，前 12 页图片全部超时
页面本身能开，就是每张图都要转半分钟，最后给我一个叉。我用断点看了一圈，图床还在，只是响应慢到 30 秒以上。慢慢死掉比突然关停更让人难受——你总以为它还能等到下一次。
-
一个只有 41 篇文章的小站，图片全在自己服务器上，到今天还全开
站主是位退休的中学地理老师，姓严，他说图片都存在自己那台旧台式机里，硬盘坏过一次，换了块 4T 的机械盘。他数过，一共 863 张，最大的一张 2.7MB。他说他不喜欢别人家的图床，因为「关了也不通知你」。
-
靠着 Wayback 的旧快照，从「66xixi.com」的镜像里捞回 37 张图
有一篇讲老式收音机修理的长文，原站图片全挂了。我在 Wayback 2016 年的快照里找到 37 张还能读的缓存。分辨率不高，但能看清电路板上的焊点。原作者如果知道有人这么找过他的图，不知道会不会笑一下。
-
2004 年一个关于「阳台种葱」的博客，整站只剩标题
文章列表有 8 个标题，点进去每一篇都是空白。服务器返回 200，内容长度为 0。我试着在 Internet Archive 里找，只找到一个 2005 年的抓取，里面也只有首页。这是我这次整理里唯一没有任何收获的一条。