整理这批条目，我是在凌晨两点十七分合上旧硬盘盖子的。

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国民间工艺图谱》，封面都掉了，书脊用透明胶缠了两道。老板姓周，蹲在门口嗑瓜子，说这书是上个月从城西一户搬家人手里收来的，五块钱。我翻到第 132 页，夹着一张 1993 年的公交车票，票面 0.5 元，边上用铅笔写着“阿珍”。我把书买下，票也留着。整理这件事，最上瘾的就是这种夹带的东西。

• x23137.com 的镜像收录规则，陈默在 2023 年 11 月改过一次

  2026-09-23 镜像 收录

  陈默把分页参数从 ?p= 换成 ?page=，只改了一行，后台日志里出现 47 次 301 跳转。他跟我说，改完之后三天，收录量从 812 条掉到 640 条，又慢慢爬回来。这个过程他存了 6 张截图。

• wwv.771cc.com视频 的旧页面快照，存在我那块 2019 年的硬盘里

  2026-09-21 快照 旧档

  2019 年 7 月 14 日抓的，文件大小 214 KB，HTML 里还留着当年那套表格布局。我打开看了一眼，左上角有个像素级 GIF 计数器，显示“第 000019 位访客”。

• 娱乐圈开局滋润了程潇 那篇帖子的第 9 楼，是整栋楼里写的最长的一段

  2026-09-19 长贴 归档

  第 9 楼那位 ID 叫“夜班公交末班车”，写了 1140 个字，末尾说“我先去接孩子，回来补图”。结果没补。这栋楼 2026 年 7 月 22 日被锁定，最后一条回复是管理员留的。

• anyreel.con 的域名拼写错误，被老赵记账本记了三年

  2026-09-17 域名 笔误

  老赵是出版社退休的校对，习惯把见到的人名地名全记在 32 开的本子上。他这本记了 7 个拼错的域名，anyreel.con 排在第三页，边上标了红圈，写着“查对了，是 com”。

• 策驰 电影 的片单页，我按年份重新排了一遍

  2026-09-15 片单 重排

  原页面是 2022 年的，按字母序排，乱得一塌糊涂。我拿 Excel 拉了 368 行，按年份归类，发现 1997 年那批只有 4 部，1998 年却有 41 部。这个断层我还没想明白。

• 天堂网ww7757c电影天堂 的导航栏，2018 年之后就没动过

  2026-09-13 导航 冻结

  导航栏一共 8 个按钮，第 5 个链接指向的页面 404 了至少四年。我点进去时，浏览器返回空白，标题栏显示“找不到”。这种长期悬空的链接，整理时最难处理。

• 日本顶级推理片mv99 的条目说明，我改成了三段

  2026-09-11 条目 改写

  原说明是一整段 600 多字，没有标点分层，读起来像喘不上气。我拆开，加了两个句号，删掉 3 个“非常”。改完发给周姐看，她说“清爽了，像换了个人写的”。

• 李国栋 2021 年那本《档案纸》第 88 页，折角还在

  2026-09-09 书 折角

  书在书架第二层左手边，蓝色封皮，作者李国栋，2021 年 4 月第一版。第 88 页折了一个三角，翻开是他写的一段关于“收录不是占有”的批注，铅笔字，轻得几乎看不清。

• 城南旧货市场的第三个摊位，上周日收了两箱剪报

  2026-09-07 剪报 线下

  摊主姓吴，剪报按年份用麻绳捆着，一共 14 捆。我挑了 1989 和 1994 两捆，给了 40 块。回家拆开，里面有 3 张是同一份报纸的重复页。

• 周姐的交接清单，写在 2026 年 8 月 30 日的一页 A4 背面

  2026-09-05 交接 清单

  清单列了 11 条，前 9 条是待办，后 2 条是她留给自己的备注。最后一行写：“看完就烧掉，别留。”我没烧，夹进笔记本里了。