昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《柔道入门》，封面都掉了。翻开第 43 页，有人用圆珠笔写了“佐藤”两个字。
我盯着那两个字看了很久。佐藤是我在《健壮男子柔道部》里卡了 40 分钟的那个 NPC。更衣室第二排柜子，墙上海报要按顺序互动三次。
游戏里那段剧情的时间线，恰好设置在 1987 年秋天。这个巧合让我整个晚上都坐立不安。
晚上 10 点 47 分，我决定把那个 3.7G 的 RAR 包再解压一次。解压软件提示“CRC 错误”，这是本月第三次。
前两次我都重新下载了，每次 40 分钟左右。第三次我学乖了，先去 良心网站登录入口 找了一个哈希值对照表，用工具验了一遍，发现是下载时网络波动导致文件损坏。
重新下载、校验、解压。这次成功了。打开游戏，汉化补丁的版本号显示 v2.3。
我点开设置，把阴影调到中等，关掉抗锯齿。这是从 免费9.1行情app 那篇折腾笔记里学来的。帧数果然稳了不少。
坦白说，这游戏的美术放到今天看已经过时了。但那种粗糙的质感反而对味。佐藤在更衣室窗前抽烟的那段过场，手绘的烟雾线条让我想起旧书店那本书里的圆珠笔涂鸦。
说实话，我觉得这游戏被很多人误解了。它不是那种靠画面吸引人的作品。它好就好在那些枝节末叶的细节——墙上的日历、桌上的汽水瓶、佐藤说话时眼睛不看人。
这些细节让一个虚构的 1987 年变得可信。哪怕故事本身讲得磕磕绊绊。
凌晨一点半，我退出了游戏。顺手点开 御姐91极品福利网站，发现有人上传了 2024 年 7 月「北野组」发布的汉化补丁修正版。文件大小 21MB，描述里写了“修正了佐藤剧情触发逻辑”。
我又装了一遍。这次佐藤更衣室的剧情不需要互动三次海报了。直接触发。
有点失落。好像那个卡了我 40 分钟的小 bug，反而是我和这个游戏之间最私人的记忆。
不过我还是把那个补丁留着了。毕竟能让更多人顺利通关，总归是好事。
今天下午我回到那家旧书店，想把那本《柔道入门》买回来。老板说被人买走了，就在我离开之后的十分钟。
我问他买走的人长什么样。他说是个戴眼镜的中年男人，付了 15 块钱，还问有没有“更老一点的柔道教材”。
我忽然想起 神里绫华天堂免费入口 那篇文章下面，有个读者的留言。他说他父亲年轻时在体校练过柔道，家里还留着 1987 年的训练笔记。
我没有再找那本书。也许它去了该去的地方。
凌晨两点，我最后一次打开游戏。佐藤站在更衣室的窗户边，画面没有卡。我看了 47 秒，然后按了退出。
关机之前，我顺手点开 太久视频怎么打不开了，确认了那篇帖子里说的 2023 年网盘链接依然有效。
嗯。这就是我这几天的全部折腾。值得，但也的确累了。