关于我
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《日本电影旬报》增刊，封面都快掉了。第 43 页有人用铅笔写了一行小字：“三线比一线诚实。”我盯着那行字看了大概四分钟，最后花 1200 日元把它买了下来。
我叫林小满。一个住在东京和上海之间的写作者，主要是观察，偶尔吐槽。三年前我开始整理日本影像和出版物的层级图谱，从院线到独立放映，从大型出版社到只有一个人的小印刷厂。数据越堆越多，疑问也越堆越多。这个站就是我那些没有答案的问题的存放处。我不做推荐，也不打分。我只是把看到的东西摊开来，指一指，说一句：“嗯，这里我停了一下。”有些判断可能让人不舒服，但我不想每句话都安全。比如我到现在还是认为，大多数“一线”榜单只是在重复过去的名单，真正在动的东西往往藏在二线末梢和三线的缝隙里。
比如去年 11 月 3 日，我在下北泽一间只有 28 个座位的小剧场看了一场 90 分钟的纪录片，散场后导演站在门口，手里攥着 6 张没卖出去的票根。他跟我说：“其实剪到 74 分钟的时候我就知道，这片子不会进任何主竞赛。”然后把票根塞进了外套口袋。那一刻我比看任何红毯转播都更确定，自己应该继续写这些东西。如果你也对这些边角料感兴趣，可以看看xxtv4.xyz的最新地址，那是我最近整理的一份入口清单，更新得不算勤，但都是手动确认过的。中间还写过一篇关于私が私の事を愛して是什么意思的翻译笔记，写着写着就跑题了，最后变成了半篇随笔。至于迷妹天堂最新网址，那个是我朋友在维护，我只负责偶尔丢两条线索过去。免费看高清mv国产大片这个页面我更愿意把它当作一个对照样本，看看不同地区对“清晰”和“大片”的定义差了多少。还有一篇小欣的成品店打工日记，是我读了三遍之后才敢说“这篇比很多正式出版物都诚实”的东西。
为什么是“线”
有人问我，为什么不用“层级”或者“梯队”，非要用“线”。因为“线”是画出来的，会歪，会断，也会被擦掉重画。我关注的是那根线本身，不是线以上的东西。日本一线二线三线精品在线这个名字，听起来像是一个榜单站，其实不是。这里没有排名，也没有星级。有的只是我某天打开笔记本，记下的一条院线排片、一本独立杂志的发行量、一个地下放映空间的座位数。这些数字之间没有因果关系，但它们拼在一起，让我隐约看见了一些轮廓。
我不太相信“必看”这个词。也不相信一份榜单可以代表一整年的观看经验。我更愿意相信，某个下午你在某个只有 12 个人在场的放映厅里，被某一句台词卡住了。那种卡住的感觉，才是属于你自己的“精品”。所以这个站上的每一篇文章，都带着我的困惑，而不是我的结论。有些文章写到一半就停了，因为问题还没有答案，我不想假装有。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@japanline.site。我回得慢，通常要三到五天，但如果你的邮件里有一个具体的场景、一个具体的数字，或者一句让你卡住的台词，我大概率会回。不用客套，直接说事就好。我不接受投稿，但欢迎你告诉我哪里写错了——错别字也欢迎。毕竟这个站本来就建在一堆没有答案的问题上，多一个纠正，就少一个盲点。