去年冬天，我在旧书柜最底层翻出一个牛皮纸袋，里面是 2013 年的火车票和一张写坏了的书单。

收录与整理

按时间倒序，不定期补。写下来的东西，比记在脑子里的活得久一点。

• 2009 年在县城新华书店买的《万历十五年》，扉页有前任主人用铅笔写的批注

  批注只有四个字：「此人不冤」。我查了三天才明白他说的是谁。旧书最迷人的地方，就是读着读着多出一个陌生人在旁边说话。

  旧书2019 · 收于孔夫子旧书网

• 母亲那台用了 17 年的牡丹牌缝纫机，踏板上的漆磨掉了大半

  她说这台机器给她省下的钱，够买三台新的。我没算过这笔账，但我知道她补过的那件蓝布衫，我穿到了初三。

  旧物家里 · 2018 年记录

• 2014 年南京先锋书店五台山店，我在负一层的台阶上坐了两个小时

  那天买了一本《查令十字街 84 号》，47 块钱。店员递给我时说了句「这本常缺货，你运气好」。这句话我记到现在。

  书店南京 · 2014 冬

• 表哥 2003 年买的随身听，磁带仓里还卡着半盒周杰伦

  他用螺丝刀撬开仓盖，把磁带一点点扯出来，缠在铅笔上。手法熟练得像做过一百次。磁带废了，铅笔还在。

  旧物亲戚家 · 2009 年记录

• 2016 年冬天在杭州晓风书屋，老板送了我一张 2008 年的书签

  书签正面印着一行小字：「好读书，不求甚解」。他说这是他开店第一年印的，剩下几张，一直放在抽屉里。

  书店杭州 · 2016 冬

• 父亲的老木箱里有一本 1987 年的《围城》，书脊用过期的医用胶布缠了三圈

  胶布已经发黄发硬，翻开时有细碎的响声。第一页写着他的名字和「1988.3.15 购于合肥」。我问他为什么缠胶布，他说「书要散架了，舍不得扔」。

  旧书家中 · 2020 年整理

• 2012 年夏天，合肥三孝口那个旧书摊，摊主老周把一摞杂志按五块钱三本卖给我

  他说天快下雨了，懒得再收回去。我抱着三本 1997 年的《读者》跑回家，第一本封面已经卷了边，里面有一篇讲徐霞客的文章。

  旧书摊合肥 · 2012 夏

• 一台 1999 年的松下录像机，录像带标签上写着「1999.10.1 见」

  带子放出来是黑白画面，信号很差，能看见一个人在笑，听不清说什么。我看了三遍，也就笑了三遍。有些记录没什么信息，但舍不得洗掉。

  旧物老家储物间 · 2021 年

• 2023 年在北京万圣书园，看到有人用自己写的诗换书

  店员真收了，换了一本《海子的诗》。那一刻我觉得旧书店比新书店多出来的，不是旧书，是这种允许胡来的余地。

  书店北京 · 2023 春

• 2010 年那张写坏的书单，现在夹在《城南旧事》第 73 页

  书单上是母亲的字，写着「英子这小孩，心里太明白」。她很少写批注，这一句我印象很深。书后来我重读过两次，每次都在这一页停一下。

  旧书家中 · 2024 年重读

• 2006 年初中借给同桌的那本《草房子》，2019 年在旧书市场遇见它的同批

  封面磨得只剩「草房」两个字。翻开来，扉页上有个陌生的名字，用蓝黑墨水写的。不是我的。那一刻我有点庆幸，又有点失落。

  旧书旧书市场 · 2019 年

说实话，把旧东西编号归档这件事有点徒劳。它们该散的还是会散。
但我还是排了。排序本身让人踏实。

标签云

按味道分的，不是按分类法分的。

被翻过最多的

后台不会撒谎，它只记录谁被点开过。