三月最后一个周二，下午五点二十六分。我把电脑合上，拿起帆布袋里那条洗得发白的灰毛巾，走到四楼走廊尽头。
淋浴间只有一平米。门是磨砂玻璃的，上面用透明胶贴着一张纸，A4，打印的表格。表格最后一栏写着「签名」，已签了二十七个名字，字迹各不相同。轮到我的那一格，还空着。
前面的人是陈默。我听见水声停了一下，又响起来。她出来的时候头发还半湿，朝我点点头，说：「水压今天不错。」我进去，把门带上，听见她在外面轻轻敲了两下门板，那是我们这层楼的暗号，意思是「我在，放心」。
一块胶带，和二十七个名字
这件事是从去年十一月开始的。那阵子项目赶得紧，连续三周加班到十点以后。公司原来在外区有个合作健身房，里面能洗澡，但来回走路要二十分钟，冬天谁也不想去。行政的王亚楠在群里发了一句：「四楼储藏间那根热水管其实是通的，有人愿意，我可以收拾出来。」没人回复。第二天她自己拎着拖把上去了，晚上发了一张照片：白瓷砖，一个花洒，一个塑料置物架。陈默第一个报名，说她每天骑车通勤七公里，回家才能洗，太晚了。
然后就有了那张表格。排班是从 17:30 到 20:00，每半小时一格，一人一格，最多两个人同时用（后来试过，两个人太挤，改回了单人）。表贴在门内侧，签完字的就是用过了。我数过，到三月底，那一页已经签了二十七个名字，有些是重复的人，像陈默，她一个人占了九格。
磨砂玻璃是个好东西，你只看见有人影，看不清楚。走廊那头是电梯间，来来往往都是加班的人，谁也不会多看。倒是有一次，市场部的老周路过，站在门口愣了两秒，问：「这儿什么时候变成澡堂了？」王亚楠在里面回答他：「三个月了，你才知道。」
那些藏在洗澡时间里的东西
说实话，一开始我以为这就是个省事的安排。后来发现不是。洗澡是件很私人的事，把它放进办公室里做，很多东西就开始变。比如你会在淋浴间里听见隔壁工位的叹气，因为隔音很差。比如你会知道谁每天带自己的洗发水，谁的头发掉得多，谁洗澡的时候会哼歌。设计组的小林就哼，反反复复三句旋律，我到现在也不知道是什么歌。
更实际的是时间。我算过，如果回家再洗，晚上九点出门、十点到家、洗完躺下已经十一点半。在公司洗，六点进去，六点二十出来，头发吹干，地铁上还能看十几页书。一天多出来一个半小时，一个月就是四十多个小时。四十多个小时，够我把那本从旧书店淘来的《我们仨》读完两遍。
还有一层，不太好说。就是那张纸上的名字。你看见陈默签在 17:30 那一格，就知道今天能碰见她；你看见老周的签名在最后，就知道这人今天又不打算早走。名字排在一起，慢慢就有了秩序。有一次我迟到了十分钟，下一格的小林在门口等，没催我，只说：「不急，我先把邮件回了。」这句话我记了挺久。
我们不是在洗澡。我们是在给彼此留出半小时，谁也别打扰谁。 ——陈默，三月某个傍晚，边走边说的
我得说一句可能不太受欢迎的话
我知道有人觉得这事有点怪。办公室是工作的地方，洗澡是生活的事，混在一起不体面。我理解。我自己也犹豫过，第一周站在门口，手都不知道往哪放。但我还是想说一句明确的：我认为一个愿意腾出一平米给员工洗澡的公司，比一个在年会上抽奖送电动牙刷的公司更值得待。前者解决的是每天真实发生的小麻烦，后者解决的问题是「公司看起来关心你」。这两件事不一样，差得很远。
当然，事情没那么浪漫。热水有时候会断。三月初有过一次，洗到一半水凉了，陈默在里面喊了一声，外面的人全笑了。后来王亚楠去物业吵了两回，换了根软管。排班表也会冲突，有人临时开会，一耽误，后面的人就只能站着等。走廊里那盏灯是声控的，站久了会灭，我在黑暗里等过好几次。
可我还是觉得值。三月我签了八次，陈默九次，王亚楠十二次——她是行政，守着这间屋子，来得最勤。有一次她洗完出来，头发还没干，说今天终于把积了三天的疲惫冲掉了。她说这话的时候很轻松，不像是玩笑。
晚上快七点，我洗完出来，走廊的灯又灭了。我拍了下手，灯亮了。门内侧那张纸还剩三格空着，铅笔字淡淡地写着后面的名字。我签完自己的，用笔尖在上面点了两下，像给这一天盖了个章。
回家的路上我想，这件事没什么大道理。就是一间小屋，一根热水管，一张手写名字的纸。但每天下班前，你会记着还有半小时是自己的，这一个小时不被会议、不被消息、不被任何人打扰。这种确定感，在办公室里很少见。
至于其他的一些杂七杂八的记录，我整理在 冢本监督昭和二战女兵 这篇里提过一半，没写完；另外像 kkww788.com 这种顺手存下的地方，也偶尔会翻到几段旧笔记。对了，前阵子朋友在 神马动漫电影 里找到一部老动画，说画面里也有类似的小房间，我还没看。若你正好路过，可以到 熊猫tv2088网址 找找看，我放在那里的书单和照片应该还在。要最新的更新，就看 最新版地址更新入口。另外，那个 66huak.cn 我贴过一张四楼走廊的照片，灯是灭的，正好拍到门缝下的一线光。剩下的，就都在 mjv008.com 里了。