关于我
我叫林小满，住在杭州拱墅区一个快递站楼上。每天下午三点，楼下的分拣机准时开始响，嗡——嗡——像一只巨大的、不太开心的蜜蜂。我就在这个背景音里写东西，写人的脸、街角的店、过期的海报，也写一些不太体面的愤怒。
这个站叫「玩美×玩媚 まぁ×まぁ」，名字是我和朋友在居酒屋喝到第三杯时敲定的。当时她说，你写东西太较真了，得玩起来。まぁ×まぁ，日文里「算了算了」的意思。但说实话，我一点也没打算算了。每周更新，是因为不写会憋坏。
之前我做过五年生活方式杂志编辑，经手过标题里带「治愈」的稿子大概有一千两百篇。后来辞职了。上周二在体育场路碰到前同事王姐，她拉着我说现在杂志的阅读量掉到三千都不到了，我说那挺好的，她说你疯了。女朋友被舔到抽搐是什么意思——我后来想，大概就是这种被现实舔了一口的表情。
这个站不教人怎么生活。我就是把看见的、觉得不对劲的、以及那种「哎这个还行」的细节记下来。如果你也在某个下午因为一瓶歪酸奶停下来过，那我们大概能聊。
为什么是「玩美×玩媚」
「玩美」是跟自己较劲，把一件事磨到自己看得过去。「玩媚」是跟世界撒娇，明知道它不完美，还是愿意多看两眼。まぁ×まぁ是中间那个缓冲带，是「行了行了别太当真」的那口气。
我不觉得一个写东西的地方需要什么宏大理由。2019年我在台北温州街一家二手书店翻到一本《瘂弦诗集》，扉页有人用圆珠笔写了「给未来的自己：别变成无聊的大人」，笔迹很急。那本书我买回来了，花了两百八十台币。这句话我记到现在，也拿来当这个站的全部宗旨。
最后说一句可能不太讨喜的：我不相信「内容有价值就一定会被看见」。这五年我见太多好东西被算法埋掉，也见太多标题党活得滋润。所以我在这里写，更多是为了让少数几个像我一样较真的人知道——你不是一个人。至于流量，まぁ。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@wanmei-maa.com。我不保证秒回，但每一封都会看。上周收到一封从大阪来的信，写信的人说他也在便利店拍过一瓶歪倒的牛奶，还附了照片。我看了三遍。
如果你要寄实体东西，地址是：杭州市拱墅区上塘路 88 号 3 单元 402，林小满收。别寄活物，快递站分拣机太吵，怕吓着它。
平时我也在一些旧文章里留了点痕迹，比如这篇讲yqk38.app的流水账，还有一篇扯1588.com网站的。偶尔也看15岁的小妹妹也太清纯水嫩了这种标题起得离谱但内容意外的帖子，以及亲爱的桃子电影的评论区——那里比正文好看。
技术类的我也记，比如主播视频1.2.2最新版本的更新日志我看了，以及大学生情侣自己录制的mv视频那个项目，我真心觉得他们该换个录音设备。上周还帮邻居查了办公轮椅的轮子怎么拆，他老婆推着他去西湖边转了一圈。
就这些。我不打算写「无论你是」什么什么的那种话。你是路过也好，常来也好，这里就是一间开着灯的小房间。まぁ×まぁ。
作者：林小满
发布于 2026-04-28