最近整理 · 7 个还活着的免费站
-
2009 年的那个导航站，今年还在更新
站长姓周，广东人，最新一条更新日志写的是「8 月 9 日，修了三个死链」。没有广告，没有注册入口，域名续了十七年。我在xb211.t v 的旧版页面里翻到 2011 年的留言板存档。
-
一个免费漫画站，撑了六年没变过首页
首页还是 2020 年的排版风格，分类栏只有五行。有人叫它51漫画永久vip网站，其实没有 VIP 系统，所有内容直接打开。我数过它的更新规律：每周二、周五，各补三话。
-
深夜两点，我在一个镜像站找到 2014 年的番剧列表
页面底部写着一行小字：「服务器位于法兰克福，由三位志愿者维护。」comic18j-guta.site 是我今年找到的、索引最完整的一个老番归档。加载慢，但没有弹窗。
-
一个只做一件事的站点：把亚洲区资源按年份排好
没有搜索框，没有推荐算法。丨亚洲丨精产区wv 的首页就是一张巨大的年份表格，从 1998 铺到 2026。点进任何一格，都是手动整理的目录。站长在关于页写了四个字：慢工出细活。
-
一个域名很短的老站，今年换了第三次服务器
第一次访问 69ck. com 是 2017 年，当时还在用 ADSL。上周去看，页面顶部多了一行「备用线路已启用」。功能没变，配色没变，连那个像素风的小图标都没换。
-
日本电影资料站：一个人维护了十一年
按导演姓氏首字母排列，条目数 1842 部，每部至少三段简介。维护者是位退休教师，住在横滨，每月 1 号更新目录。这个日本电影站点，我存了七年书签。
-
每月两块钱的云服务器，让我把个人站又续了三年
配置不高，1 核 1G，跑一个静态博客绰绰有余。有人推荐良心云2元一月，我试了两个月，没宕过机。带宽确实窄，但对我这种每天不到两百 IP 的站来说，刚好。
-
把免费资源整理成表，是我的懒惰，也是我的诚实
我不推荐任何一个站“值得长期使用”——我只记录它现在还能打开、打开后没有把内容藏起来。至于明年还在不在，谁也不敢保证。所以我的书签标题格式统一是：「站名 + 最近一次访问日期」。
-
收藏夹里的第 41 个位置，我留给了空白页
删掉 196 个书签之后，我在末尾放了一个纯白底色的页，什么都不放。每次点开收藏夹从下往上滑，滑到这里就停住——承认自己其实不需要那么多入口。
-
「永久免费」这四个字，我越来越不敢轻易说
见过太多站从免费到收费再到关停，平均周期不到两年。所以我的标准改了：不要求“永久”，只要求“今天点开还能用”。这个站名是我 2019 年起的，现在看有点天真，但暂时不打算改。
