上周五晚上十一点半，我在一台旧笔记本电脑上
把 my11987.com 的第六个栏目加了进去。

我是林小满，住在杭州城西一个离地铁站要走十七分钟的老小区。白天在一家做文化项目的公司做编辑，晚上回家开电脑，把白天看到的、想到的、觉得值得留下来的东西，一条条写进 my11987.com 的素材库里。这个站从 2024 年 3 月开始做，前两个月只有我自己看，第三个月来了第一个留言的人，问我一篇关于旧书修复的稿子是不是抄的——不是抄的，那是我在拱墅区一家修书铺蹲了两个下午记下来的。

做这个站的原因很简单：我不信任“推荐算法”。2025 年 11 月 8 日，我数了一下，那天打开某个资讯 App 的十七次刷新里，有十二次推给我同一部网剧的营销稿。我把手机扣在桌上，去冰箱拿了罐啤酒，回来就决定自己做一个慢一点的站。这里不追热点，不写“三部必看”，不为了点击率改标题。找到什么有意思的，就写清楚它为什么有意思，出处在哪里，我怀疑什么，我又被什么说服了。老实说，这个站更新得不算勤，一个月五到八篇，但我敢保证每一篇都是我亲手翻过原始材料才落笔的。

选材的标准只有一个：它得让我在关掉页面的那一刻还惦记着。比如去年十月翻到一份 1997 年的地方小报缩微胶卷，上面有篇豆腐块文章写一个修钟表的老头，说他每天下午三点准时给店门口的梧桐浇半壶水——我看到这里就坐直了，后来顺着这条线索找了三天，写出了一整篇关于老城区手艺人的记录。这类东西没法批量生产，但它们是我做 my11987.com 的全部理由。站上现在有六十二篇长文，一百三十多条短记，全部手动分类，每篇末尾都标了资料来源，你可以自己去查我说得对不对。

至于那些没那么“正经”的部分，我不打算假装它不存在。我确实会看剧、追综艺、刷到凌晨，也确实觉得很多被吹上天的东西其实一般。站里以前的几篇笔记，比如 czzy厂长官网最新 里聊到的片单整理，还有 日本大片高清免费无删减小妇人 那篇里我顺手写的观后碎念，都算不上什么严肃评论，但都是我真实看过之后的想法。同类的东西还散在 haijiao.80c 和 k 34h.com 这两篇文章里，感兴趣可以点进去看看，不喜欢也很正常——我从不指望一个站能讨好所有人。

有一句话我写在这里，可能要得罪人：现在大多数所谓的“深度长文”，只是把一个短视频的脚本拉长到三千字，然后加五张配图。我不觉得这是写作，这是排版。真正让我停下来读的东西，往往有一个很具体的切入点——某天几点、某条街、某个人说了哪句半截话。所以我自己写稿时有个笨规矩：开头第一段必须落到一个能指认的场景上，不能是“随着时代的发展”，也不能是“越来越多的人开始”。这条规矩救过我很多次，也让我删掉过十几篇写了一半的废稿。比如讨论老电影修复的那篇，我原本的标题是《论经典影片的数字化保护》，写到第二遍自己都觉得假，最后改成了《她第一次在 4K 屏幕上看见自己 1968 年的脸》，文章才活过来。相关的讨论，我放在 欧美绝伦爱情推理片aa 这篇里展开过，写得不算客气，但句句是真话。